許多年前，我的理想假期就是背著簡單行李，放鬆地在山巔或水邊、某座古老建築或書街散步，沒有綺麗的計畫，只是很自由地與自己獨處，在世界某個角落。

如今，我的旅途變成義診，在荒野、在災區的某條小徑或廟宇，在泥濘、在溽暑的某個村落或教堂，不變的是帶著一顆簡單的心和宇宙共存的熱愛。

我喜歡探究事物的成因，報導說尼泊爾大地震的發生，是預料中之事，因為印度洋板塊和歐亞板塊的碰撞，自遠古地質運動至今，一直持續中。而久遠前，加德滿都是一個乾涸的湖床，鬆軟的土壤放大了震動，使得這次的淺層地震，造成更大的傷害。

攸尼斯是個剛自高中畢業的大男孩，他的家在地震中毀了，像當頭棒喝般讓他理解生命的重量，遠大於世間任何事物。當生命中的每一樣美好，幾乎化為烏有，他卻告訴我，他的人生有了全新的轉化——地震前的他，內心充滿無趣與幼稚；而今，他內心充滿愛，懂得感恩，學會走入人群去貢獻自己。

第二次前往尼泊爾，在香港候機時，手機通訊軟體莫名當機了。到了當地，在曼索里帳棚區進行第一場小型義診，領隊施啟智便請一位本土志工幫我修手機。

我走向行動藥局，他緊跟在身旁：「蘇蘇師姊，請問你的手機密碼是什麼？」「我不記得了！」他連問了好幾個問題，我都是同一個答案；我從來記不住那些密碼，都寫在一本日記裏，但放在臺灣，怎麼回答他？他只好埋首自己想辦法了。

半晌，他微笑地把手機遞還給我：「恢復正常了！」我望著他大大的、黑白分明的眼睛，整齊而潔白的牙齒，燦爛的笑顏，難以置信地接過來。他先用自己的手機與我通訊，確定真的可以用了，揮揮手又去忙別的任務了。

這個很用心的大男孩，叫攸尼斯（Unish Khyaju），這是我第一次對他的認識。

這場小型義診，讓我與當地的藥師們建立起堅若磐石的友誼。經過討論，我們決定在大型義診時，強化民眾用藥的基本知識，以及配合當地政府進行洗手衛教，因此需要畫海報。

夜以繼日忙了近兩個工作天後，尚待翻譯成尼泊爾文，並教會本土志工如何向鄉親衛教，才算圓滿。

由於時間極為緊迫，領隊施啟智與我共乘一輛車去找本土志工，在曼索里帳棚區不遠的一間廟宇二樓小空地找到他們，攸尼斯正引領本土志工學習隔日要分配的工作狀況。

等他們練習告一個段落，我請攸尼斯幫忙邀請幾位志工，協助將英文翻譯成尼泊爾文。在他們一邊討論翻譯的同時，我也趕緊教導攸尼斯指派在行動藥局幫忙的本土志工羅傑（Rojan）。

那時，我看見攸尼斯穿梭在兩張海報間忙碌地給予意見，他的聲音略顯低啞，眼睛充滿疲憊和血絲，與首次見面時的燦爛笑容與晶亮眼神，完全不同。

我把他請來一旁，用手觸摸他的額頭，竟然熱燙著。我覺得他在發燒，但他說沒有，只是天氣太熱。我把身上帶著的喉片給他，要他含著，生怕他是感冒生病了。

當晚，攸尼斯用手機傳訊息給我，他說地震後父親工作不穩定，向銀行借貸了巨款，每個月都要還貸款；大哥再一學年才自碩士畢業，二哥被迫放棄攻讀碩士，將離開尼泊爾到杜拜上班；他高中畢業想繼續上大學，但父親已無能為力再供應他了……他擔心自己和家人的未來，夜裏經常想到睡不著。

我告訴攸尼斯，不要做無謂的擔心，但要爭取上大學；先報考，不要放棄任何機會，不要只看到眼前的黑暗。如果悲傷會突然降臨，那也要相信希望無所不在。某些經驗，也許一輩子只有一次機會去經歷，不管將來繼續升學或就業，學習本身就是一件好事，多多投入志工，可體悟一些事理。

攸尼斯的憂鬱導致睡眠障礙，睡眠障礙引發眼睛充血、口乾、發燒、頭痛，我們深知醫病先醫心的道理，經過幾番傾談之後，也請尼爾醫師為他開處方。

我親手將藥交給悠尼斯，就像關懷受災鄉親一般，抱抱他，體解他憂鬱的僵硬肢體，用柔軟言語寬慰他的心。我告訴攸尼斯，把擔憂寫下來，闔上時便先將它安放在本子裏，恰如我們寫下旅程，找到方法，一起往正確的方向前進，走到溪邊再擔心過河的事，毋須焦慮在先。

大型義診那日，下了一場豪雨，受災鄉親還在擔心活動是否會取消時，賑災團隊已經穿上雨衣，有人帶領本土志工搬來磚塊與草紮掩住泥濘，有人帶動鄉民比手語，有人負責掛號讓醫師開始看診，有人進行洗手衛教……有些孩子發現洗手的趣味，又重複排隊再練習，有些鄉親則熱衷於學手語，整個會場熱騰騰起來。

攸尼斯分配到採訪工作，他拿著筆和紙穿梭在熱鬧人群中記錄。此時離地震發生已相隔兩個月餘，攸尼斯用手機發訊息給我，說採訪不順，有些受挫。

我正忙著輔助當地藥師如何善用勾選貼紙，並建立備藥的標準作業程序，但仍不忘冷靜地回應攸尼斯：「你能完成比你自己認為的更多，特別是當有人相信你，而你也相信自己的時候。」他接收到鼓勵，滿意地繼續迎向前去。

「我們要經常預期旅途中的意外，若遇到了，面對處理就是，假使你感覺到痛苦，那麼就表示該調整一下背包了。」我不斷提醒攸尼斯。

隔日，我開始盤點剩餘用藥，並以電腦繪製表格，把所有存藥列表管理，好交接給尼爾醫師。攸尼斯來到樓下找我，問他上次尼爾醫師開的藥是否按時服用？他猶豫著，終於對我搖搖頭。

問他為什麼不吃？「二哥要到杜拜工作，身上沒什麼盤纏，我擔心他萬一身體不適，可以用得上，所以……」他將藥給了二哥，自己忍受著喉啞乾痛！

這讓我想起，他剛開始帶領本土志工，一大早七、八點不到便聚集。尼泊爾人多半是早上九點用餐，下午六點才又吃一餐，一日二食。他不忍心看著本土志工餓肚子，會向負責伙食的志工拿一些食物，分享給大家，自己反而沒吃。

「攸尼斯，你的善良我了解，但你必須先照顧好自己，把背包背好，試著讓自己的腳步均勻、穩健。不要忽略人生裏的小痛苦，這些一直存在的不舒服，會隨著時間增加而變大，所以凡事要先調整好自己，讓自己舒服了，才能再付出。」我把自己隨身攜帶的成藥給了他，他吃了兩天，得知父親也喉嚨痛不舒服，他又把藥讓給父親……這孩子實在善良到讓我心疼。

一次餘震後，我們到醫院關懷傷患，得知一名行走在路上的男子，被震毀的房子壓進廢墟裏，受傷極嚴重，被救出時，頭破血流、手腳皆骨折。

攸尼斯發現他是兒時玩伴蘇迪（Sudip Duwal）的父親，決定留下來陪他。他祈禱了一整夜，直到蘇迪聞訊趕來；蘇迪非常感謝攸尼斯，尤其在他父親最無助的時刻，沒有撇下他。

循著一片落葉的脈絡找來，把夢化成微微一點；閃閃發亮的螢火蟲，啣一個夢去追捕另一個夢。災變之後，攸尼斯徹底地走入我們的行列。

二度離開尼泊爾在深夜，前一日，我隨著慈善組志工到巴塔普癌症醫院（Bhaktapur Cancer Hospital），探望罹患骨癌已兩年的女孩姬塔（Geeta）。

姬塔的身材修長，行止優雅，提到生病後，父親揚長離去，使她與母親生活陷入黑暗中，令人打心底不捨，她卻自始至終沒有流下一滴淚。

勝偉醫師告訴我，她的骨癌已轉成肺癌，腫瘤約有五公分大，我的淚水在眼眶裏打轉，身邊的攸尼斯也難過起來。想到自己的父親也是肺癌，在我十九歲那年，而此時的姬塔也正巧是十九歲啊！

我把隨身繫在包包上的一顆老蜜蠟，解下來戴在姬塔的手上。姬塔聽我說是一位西藏喇嘛送給我的祝福，一共才六顆，非常罕有，不解我為何把如此寶貴的禮物送給她？我只能告訴她：「你是被祝福的孩子，一定會好起來。」

想到離開後，不知何時再踏上這塊土地，我拜託攸尼斯，往後姬塔住院時，要代替我多關懷她。攸尼斯用承諾的眼神望著我。

攸尼斯也是十九歲，「同樣十九歲，你是否覺得自己比姬塔幸運太多呢？」我期勉攸尼斯誠實地面對、調整自己的腳步，當登上更高處，望見更遼闊的視野時，也要讓身體適應新的空氣和高度。

回臺後，攸尼斯傳了一張照片給我——攝氏零度的清晨，室內地上潮溼，鋅板與紅磚交接處暈開的水痕；那是他現在住的地方，比起當時在曼索里帳棚區好很多，他很知足。問他怎麼回事？他說很冷的夜晚，隔日就會反潮。

我看了很不捨，卻也使不上力，他說已經習慣了，沒關係。問他夜晚很冷嗎？他說把所有冬衣都穿上，再蓋棉被睡覺，總比夏日被擾人的蚊子圍攻來得好多了！

二〇一五年末，攸尼斯考上健康管理科系，類似臺灣的家醫科，由於表現優異，獲得慈濟基金會資助上大學的學費。畢業後將成為國際人醫會一分子的他，興奮地告訴我，未來要投入醫療與人文兩大志業，跟我一樣。

他忙著攝影、捕捉瞬間發生的事，再剪輯成影片；與人相處偶有小摩擦、覺得委屈時，就將心中的結，寫在手機通訊軟體中傳給我。我嘗試用相機做比喻，鋪陳事理，讓他做好心情管理。

「眼睛就像照相機，希望看見美善的世界，要記得調節光圈或快門，凝聚你要的；去蕪存菁，快拍美好；忘記不要的。我們要隨機調適好自己的視野，才能抓得住壯麗回憶。」

攸尼斯說，其他NGO團隊來來去去，只有我們挨家挨戶關懷他們的傷勢與心情，一梯次一梯次沒有間斷，提供熱食與物資、醫療，讓他徹底看見美善；他用心地製作了本土志工通訊錄，說要讓我們可以走入他們的心底。

當生命走到盡頭時，整屋的書，一本都留不住，能帶走的只是當下的一念或一字一句。而那些災變中罹難的人，留下的是驚懼的問號，他們不知道為何編織了一生的網，會突然被風颳破？

在尼泊爾，我們留下了一顆愛的種子。不只，是很多的一顆！