【訪視志工速寫】

（攝影／蔡臺生）

為礦工煮飯，用的是大鍋灶，煮完之後留有鍋粑，母親用豬油塗抹，刮下後撒些鹽巴或糖粉，就成了孩子們的點心；有時，媽媽也買些菱角或花生讓孩子們嘗鮮。「雖然很少，但不會沒有。」成長過程雖然清苦，但林春金強調：「媽媽不會讓我們只看著人家吃……」老家在基隆暖暖，林春金是六個孩子中年紀最小的，長姊甚至和她相差二十四歲。她剛進小學，父親就往生了，那年五十歲的母親，憑著到礦坑幫人煮飯，撐起了整個家；偶爾入不敷出、捉襟見肘時，他們只好跟巷口的柑仔店賒帳，待母親手邊有錢時再還。

林春金小學時，曾接受過家扶中心的資助關懷，成家後依然為生活開銷、兒女教養煩惱，但她總記得傳統而堅韌的母親，設法讓孩子們感到溫馨與自尊：這分愛，影響了她日後的人生。

回鄉扎根站穩腳步

林春金婚後隨先生移居日本東京生活，以往是老么個性，什麼事都有人拿主意，出國後凡事都得自己來；先生收入難以支應生活開銷，她每天醒來後就開始「計算」，「日常的水、電、菜錢等，我都得斤斤計較。」她集中家人沐浴時間，減少熱水的耗電與用量；晚上六點半後才上市場，撿降價或特價的蔬菜、食材。

日本居大不易，加上孩子出生後接踵而來的教養問題，在在讓她傷透腦筋。在東京，他們一輩子都買不起房子，加上置身與臺灣完全不同的異鄉文化，她感覺無法讓孩子安定，和先生商量後，決定放棄甫取得的日本居留權，獨自帶著一雙還沒上小學的兒女回臺。

他們落腳新北市中和公寓，林春金就在陽臺旁車縫衣服，從一片片布料車縫成衣，小衣每件三十五元，大衣每件五十元，雖然賺得是辛苦手工錢，卻能同時兼顧照顧孩子。

她每天最少得賺到一千兩百元，才能繳得出每月三萬元的房貸；因為所剩的生活費已不多，所以孩子們從小就不曾上過補習班，但親子作伴的時間卻因此較充裕；即使沒錢遠遊，社區的公園或書店就足供度過美好時光。兒女倆也沒讓媽媽失望，求學成績一路優秀。

隨著成衣業逐漸外移，林春金改行做清潔工；兒女寒暑假時，就跟著她一起去打掃，回家後一樣要分工晾衣、摺衣。林春金對孩子生活教育完全不放鬆，要求他們建立起「盡本分事」的態度。

人生為什麼這麼苦

在忙碌生活中，林春金還擠出時間做志工，最震撼她的是人生之苦。

七十多歲的阿嬤賣豆漿、飯糰，照顧著中風臥床的兒子、洗腎的女兒、以及孫女未婚生下的曾孫；老人家做生意之餘，還得為兒子更換尿布，看護著這幾代兒孫……

十多年前訪貧時看見的這一幕，讓林春金升起疑惑、不解，「為什麼會這麼苦？慈濟人又該怎麼做？為什麼這樣做？」她沒有選擇轉身離開，甚至決定更深入投入弱勢家庭的評估、補助與關懷。

最忙的時候，她每月固定訪視三十個案家，親手寫下一筆筆家訪紀錄。視障、癌症末期、親子問題、憂鬱症……在訪視後她常會流淚，但沒有放棄，反而更用心分析他們的問題或優勢點，希望可以務實地引導他們走出困境。

酗酒的父親，酒醉後失控，兩個才三歲、五歲的孩子，常因此嚇得躲在門後。林春金心疼，也反思：「這樣的家庭還有希望嗎？」面對醉漢，林春金不是不怕，但鼓起勇氣理性溝通，終於這位父親願意住進療養院戒除酒癮；林春金請他安心養病，慈濟也會補助孩子的生活費。

單親媽媽小萱，帶著孩子逃離先生家暴；她因為小兒麻痺，右手無力、脊椎側彎且駝背，謀職不順，經濟拮据，也因管教問題與兒子關係惡劣。

林春金觀察，生計問題可以透過經濟補助解決，但小萱的兒子卻因為家庭背景而自卑。她發現這男孩運動比賽屢獲殊榮，只是課業成績落後許多；於是，她特地到學校跟導師討論，讓兒子能參加課業輔導，在成績逐漸進步後獲得導師推薦，終於得到運動會傳遞聖火的資格與任務，也因此提升了自信。

有些案家因為生活背景或想法觀念導致走入困境，林春金認為，訪視志工可以引導他們調整看待人生的角度，並建立正向的態度，這樣許多問題往往就能迎刃而解。

林春金說，「結案與否，最重要的是『心安』，如果還有一絲放不下的猶豫，我就會繼續陪伴，或許對方需要更深度、更心靈層次的關懷。」或許需要陪伴很長的時間，才能看到案家經濟逐漸穩定、成員對家庭愈來愈有責任感；然而，能見證弱勢家庭離苦得樂，正是讓她持續十多年助人的動力。

〔圖說〕梁素蓉（右二）和林春金（右一）同齡，也是她訪視路上接觸的第一位視障者。梁素蓉一夕間人生頓成黑暗，訪視志工協助她排除一個個有形與無形的障礙，再一步步導引走向希望。如今充滿自信笑容的梁素蓉以按摩謀生，已非當年自憐自怨的單親媽媽。（攝影／蔡臺生）

當個案關懷個案

因糖尿病而導致失明的梁素蓉，對林春金來說，不只是關懷對象，也是志工路上的同伴。

二○○七年她昏倒，再度清醒後竟然再也看不見；當時女兒待業、兒子服役，她不想讓孩子有負擔，努力適應黑暗的生活。　　

林春金和住在梁家附近的志工陳秀靜商量，由她每天六點半來送餐；林春金還怕梁素蓉聽到電鈴聲會緊張而跌倒，特別在她家門口掛上籃子，讓她慢慢走來開門，自己取用。

志工團隊定期陪伴就醫，也向政府申請定向學習、居家服務、電腦課程等視障者福利資源，逐步排除她生活障礙與掛礙，能夠自行外出，再進一步充實自理及謀生能力。

當梁素蓉的子女到外地謀職，林春金擔心她在颱風天無法外出用餐，還特地為她送來熟食；同時也鼓勵她看大愛電視臺，「我一個人在家容易胡思亂想，後來聽到上人說『眼盲心不盲』，我覺得很有道理，也決定這樣做。」林春金會篩選適合梁素蓉的勤務，然後用機車載她去付出；當志工再遇到喪志的視障個案，也會商請梁素蓉幫忙。

楊女士因腦瘤壓迫視神經而失明，三年來封閉己心、足不出戶；梁素蓉隨志工前往關懷並鼓勵她說：「剛開始看不到的時候我也好難過，每天都躲在家裏哭。可是師姊她們出現後，常過來關懷陪伴與鼓勵我；我身邊愈來愈多貴人，也跟著慢慢轉念；你如果能走出去，也會有福報認識很多人。」

楊女士一家人住在頂樓加蓋的屋裏，林春金初訪時，看到分別就讀國一、國三的兩個大孩子，鞋子破了、眼鏡缺了鏡片也沒能換新，並且繳不起學校午餐費。慈濟先以急難補助金解決眼前經濟困難，之後林春金陪伴楊女士熟悉往返市場買菜路徑，再協助申請居家服務員到宅服務，教導楊女士煮飯做菜。

林春金也幫她車縫了不同觸感的腳踏墊，方便她在家憑感覺走往瓦斯爐及流理臺等處，免得廚房刀刀火火的很危險。母親節時，她帶蛋糕過去，請兩個總是躲在房裏不肯出來的孩子，也能向母親說感恩。「我們雖沒有選擇父母的權利，卻可以選擇自己的未來。」林春金勉勵孩子，人只要能勤儉、不怕苦，生活就有希望。

訪視志工最樂事

「跟你講一個好消息，案夫會講話了。」那一天，林春金回到家就迫不及待打電話給慈濟社工和訪視志工，激動地說她聽到居家關懷戶林先生可以發出聲音了。

林先生三十六歲時發現罹患舌癌末期，歷經二十二小時的手術，將舌頭、淋巴及口腔內組織全部摘除，還做了氣切，完全無法說話，隔年又感染肺結核，令他沮喪失望。林春金跟他認識時，四個孩子中最大的小學三年級，最小的三歲，太太帶著孩子做資源回收，貼補家用。

他在醫院治療，志工與林太太相約家訪，她騎機車載著三個孩子從醫院趕回家；「看到她抱著兩歲的女兒，四歲的兒子拉著她的褲腳在哭；她一邊安撫兒子，婆婆又從醫院打電話回來說：『你老公現在吵著要找你，你趕快過來。』」為家庭焦頭爛額的這一幕，讓同為人母的林春金看了好心酸。

那天之後，林春金天天致電關懷，陪伴林太太熬過艱難的日子。林先生也為了家人努力堅強著，雖然醫師說他不可能再說話了，但他不想讓最小的女兒沒聽過爸爸的聲音，每每利用家人入睡後獨自練習發音，終於如願！

林先生曾寫過一封信給林春金：「你們突然走進我的病房，帶給我一種很溫暖的感覺；在你們熱心的關懷陪伴下，我沒有沮喪、逃避的藉口與理由……」他也應志工邀約，寫信鼓舞其他病患：「活下來是需要勇氣的，多想想身邊關心你的人，你不能這麼自私，你也沒有權力放棄自己。看了很多的病友，我覺得殺死人的不是癌細胞，是自己的心情、想法。」

讓子女感受到愛與責任

這麼多年來，林春金從案家處境和自己的生命經驗體會到，身體累，睡一覺就好；但心累，可就真辛苦了。她也慶幸，當年選擇回到臺灣是對的，她感恩走過那段陪伴孩子的路，儘管過程相當辛苦，但如今回想起來卻很歡喜、很值得。人生不免需要選擇、有得有失，但究竟一件事是得是失，端視人看待它的心態。

兒子楊皓旻回憶，小時候，媽媽對他們很嚴厲，若犯了什麼錯，「抓起衣架，先打再說！」媽媽在陽臺邊車縫衣服，姊弟倆在客廳寫功課，有時她會握起他們的小手，一筆一畫教導寫好字跡。「連字的上下空白距離，媽媽也會管。」楊皓旻如今很感恩媽媽，尤其現在許多年輕人可能連中文字都寫不好，他更能了解媽媽當年教養的苦心。

姊姊楊佩瑾也說，有次她考試粗心寫錯答案，媽媽認為她原本應該會的，便讓她在客廳罰跪；不過她能理解，那些年母子三人相依為命，媽媽對他們是求好心切。

「我總認為要好好讀書才有出息。」林春金坦言，為了孩子才放棄在東京的一切，返臺後生活重心全是孩子，難免得失心很重，直到走進慈濟後才開始學習做人；也在投入案家的訪視工作後，拓寬生命視野，激發出自己的潛能。

現在有八成時間在做慈濟，她說，那表示自己的生活平靜、平順、很穩定，「老的小的都不用我去操心，我才能安心地做志工。」她感恩說：「這種生活，是求也求不來的。」

（資料提供／吳麗娟、資玉潔）

【Q＆A】

天生我材必有用

問：如何不讓偏見影響助人工作？

答：之所以有人提報個案給慈濟，就表示案家生活可能「扛不下去了」。也許你可以扛二十斤，但或許十斤已超過他負荷，你不能用自己的標準來看待對方。

一件事痛苦與否，有時是相對比較而來的；如果帶著預設心態：「那有算苦嗎？」存著這樣的成見，就無法傾聽到案主真正的難處，又如何能陪伴解決他的難題？

又或許有人覺得，早年臺灣社會生活更苦，「這哪有什麼？以前還不是得挖番薯？」但要想想，以前的人或許用水、燒柴不用錢，住家牆角處處都能種菜，但現代人每日一睜開眼，水、電、瓦斯全都要錢。

也曾經家訪時，看到對方衣著體面，深入了解後才知道他們原本生活不錯，但突然遭到意外才需要人幫助。並不是貧困就要穿得寒酸，所以不能用這樣的眼光來衡量對方。

如果訪視員沒有調整好心態，用先入為主的觀念去評價案家，其實受傷或受挫的會是自己的心靈；而且第一時間若無法建立互信關係，下次你要再過去關懷，人家已把門關起來了。

問：有些個案家庭難題多重，不是經濟補助或者短暫時間就能化解。如何調適心境耐心陪伴？

答：我認為每個家庭都一定會有可以施力的「優勢點」，不會每件事情都很糟，不然是無法度過每一天的。

身為訪視員，我們要用心去發掘他們家庭的潛能；專心傾聽、不打岔案主說話、同理對方的感受，真誠關心案主平日生活對什麼有興趣？家中每個人的優點何在？又要怎麼去激勵他們？每個家庭狀況不同，無法套用同一個公式，為他們量身訂做找出解決方案，然後陪伴他們試著改變想法、改變態度、改變行為，尋回自尊自信。

少年阿樂的父親反覆入獄，我們讓阿樂加入為照顧戶舉辦的慈濟課輔班，但他的態度總是讓教師志工感覺挫折。

我知道，阿樂生命中缺乏父親這個角色，因而少了能作為他學習典範和關愛來源；我想到我們曾經關懷過一位案主，她的先生雖然學歷不高，但喜愛閱讀，不過由於有弱視，找工作不容易；但他很有家庭責任感，照顧生病的太太，為孩子們營造很好的讀書環境；他堅強正向的個性，讓我們每次去家訪時，就像上了一堂人生課。

於是我們找了這位先生來陪伴阿樂。果然，他的個性影響了阿樂，也在關懷過程中發現阿樂原來喜歡烹飪，鼓勵阿樂朝向專業廚師努力。

若能陪著一個案家走出困境，社會就少一個問題家庭；做起來很不容易，但總是自許如此去付出，盡力而為；不能做的也不過分憂慮，「前腳走、後腳放」，才能走得遠。

問：因病出現急難狀況的家庭，會需要那些幫助？

答：在經濟補助或生活陪伴的同時，如果對方願意，可以多聊聊現在怎麼看待病況、最擔心的是什麼事，有沒有辦法解決。以同樣是面對癌症末期病患家庭，各個家庭結構不同，不能使用同一套「要看開啊」的說詞來安慰，更不可強迫人家接受「因緣果報」觀念。

幾年前關懷蔡女士，她子宮頸癌擴散到肺及肝，醫師宣布只剩三個月生命；在安寧病房與她談話，得知她在先生病逝後帶著幼子從臺中到臺北打拚，擁有了自己的房子，拉拔大兩個孩子，一個高三，一個大一，卻沒想到自己生病了。

她與我同齡，同樣身為人母，如果換成是我，一定也放不下兩個孩子……她很苦，更苦於叛逆期的兒子與她經常有口角。

知道她的心事，我跟兒子單獨溝通，提醒他，人生若為了賭氣而做的決定，將來都會後悔的；我提醒他面對媽媽、理解媽媽對他的期待。我也鼓勵蔡女士，多看孩子優點、多給他鼓勵，關係會改善的。

一年多後，蔡女士往生，而且是帶著微笑離開，家人都很安心。儘管媽媽已往生，我還是繼續關心她的一雙兒女，直到一年多後兩人都有了工作，整個訪視工作才結案；這段過程，不僅他們親子雙方都沒有遺憾，我也無憾。

〔圖說〕思維清晰、說話快速的林春金（右），在前年「法譬如水」經藏演繹活動，協助黏貼舞臺地標；藉由經文的提醒棒喝，她反思要放緩腳步待人。（攝影／張家基）

【Q＆A】

放手，讓孩子有成長空間

問：在慈濟個案中，隔代教養或單親家庭比例很普遍；面對現代社會趨勢，是否會感覺力不從心？

答：我陪伴過一位阿嬤，自從女兒改嫁後就獨自帶著孫子；她沒體力照顧孫子，更別說完整的身心教育。我思考著，愈晚教育，成效愈不好，若能趁早養成孩子好的學習態度和習慣，對他的人生會有很大的幫助；後來我決定讓孫兒來我家寫功課，親自教導他。慈濟雙和靜思堂也有舉辦新芽課輔班，志工長期陪伴，也能慢慢導正他們的觀念。

雖然孩子們的原生家庭並不健全，慈善團體也無法改變這個現實，但還是可以及時付出，以避免他們未來複製跟父母一樣的問題。

問：陪伴照顧戶的子女，有改變您本身的教養態度嗎？

答：有些媽媽或隔代教養的祖父母，對孩子放不下，很容易擔心。我們常覺得青少年時期的孩子很叛逆，其實他們何嘗不覺得父母嘮叨呢？對孩子來說，叛逆的還可能是父母。當我們覺得孩子講不聽，緊盯著這個缺點不放，卻忽略自己的問題，彼此關係會愈來愈差。

早年，我從日本回臺，兩個孩子是我生活的重心，我每天盯得緊緊的，只要離開我的視線，我就會胡思亂想。後來聽到上人開示，養育子女就像放風箏一樣，緊緊拉著線，孩子就永遠停留在那裏；但全部放手，就再也抓不到他，所以必須視孩子的年紀適時放鬆，他們才會有成長的空間。

我曾經聽過親子課程講師說，如果什麼事情都幫孩子做好了，等於是讓他們沒手沒腳沒頭腦。這個觀念讓我很震撼，孩子也許很想學習，反倒是我們剝奪了他的機會。

若孩子很願意，我們要放手讓他學習；就算孩子不願意，也要試著去激勵他，讓他親自去做、去體驗看看。況且，我們做父母的能陪伴孩子多久呢？父母若不改變，早晚會苦到自己與孩子。

問：長年救濟貧困、關懷急難，會影響您的理財觀念嗎？

答：以前做裁縫養家，孩子去上學，我就做慈濟；他們放學回家，我邊車衣服，邊陪伴他們寫功課，等他們就寢後我繼續完成工作，有時忙到凌晨一、兩點。現在做清潔工，一週打掃兩天，也是為了有多一點時間可以做志工。

房貸確實是經濟的壓力，但如果生活只剩下賺錢、存錢，天天緊繃，煩惱不斷，反而容易失去健康或忽略與家人的互動；我看過那麼多案家，深刻感到人生無常，就算我努力還完房貸，也不一定有條件去做志工了。

在最辛苦的時候，我就不曾想過要拚命工作，然後放棄陪伴子女或當志工的機會；儘管生活沒錢萬萬不能，但做志工的那種歡喜心，是再多錢也買不到的。

我有穩定工作，每月也按時繳貸款，雖不富有，卻每天都很開心。

〔圖說〕兒女的乖巧與貼心，讓林春金對當年選擇離開日本回到台灣教養，覺得是無怨無悔、相當值得的正確抉擇。女兒楊佩瑾（右）也常跟著媽媽參與慈濟活動，一起在愛的大家庭共同成長。（攝影／陳金鶴）