愈想壓制住抖動不停的手腳，手腳反而愈不聽使喚；儘管如此「身不由己」，黃美勤仍小心翼翼地將時刻顫抖的右手藏到背後，雙腿踏出不協調的步伐，在活動現場中捕捉每一個專注眼神、每一抹燦爛笑容，或是因感動而婆娑的淚眼。

十七歲被診斷出罹患「小腦萎縮症」，右半側手腳不斷抖動，個性膽怯自卑，她極少跟陌生人說話。雖然如此，憑著一股對於筆耕的執著，她將這些擾人的性格拋諸腦後，像單打獨鬥的勇士趕赴戰場，挑戰一切困難。

因為緊張、抖動，即使是天寒地凍，豆大汗珠布滿她清秀臉龐，也浸溼灰色制服。「您好！請問可以跟您聊聊嗎？」在活動現場尋著了受訪目標，她搖晃地慢步向前問候著。面對陌生人，她習慣以笑臉來掩飾不安，然而倔強抖動的手腳總是不留情面地揭穿了她的偽裝。

貼心的會眾看到了，會說：「要不要先找一個椅子坐下來，我們再聊。」

由於左手寫字慢，她訪問時依賴錄音機；但因為容易緊張，往往在按下錄音按鈕的剎那，腦袋就變成一片空白；事先想好的問題，也在受訪者面前逃匿無蹤。這時，她只能祈求對方能夠侃侃而談，豐富報導內容的可讀性；反之，若是受訪者不擅言辭，她還是會竭盡所能收集採訪內容後，如釋重負地騎著電動車回家。

青少年時，每每看到同學執筆為文，投稿報社化為鉛字登出，心中羨慕，躍躍欲試；但生性害羞，從未付諸行動，只當成是遙不可及的夢想。

殊不知因緣巧妙，來到慈濟接觸「人文真善美」這方福田，不僅圓了夢想，更無心插柳柳成蔭，打消存在心中多年，想要了此殘生的念頭。

三十餘年與病共存

一九六二年，黃美勤出生在臺南本淵寮務農家庭。母親為了改善家中經濟而成立互助會，沒想到接踵而來卻是數次的倒會；為了償還龐大會款，母親在市場租店販賣五穀雜糧，更將自家改設為雜貨店，耕種反倒成為工作之餘的副業。

身為長女的黃美勤，放學回來幫忙看店，下田工作則由弟弟妹妹負責。在全家人分工合作之下，雖然生活辛苦，倒也還能糊口。

國中畢業後，黃美勤任職於自家對面紡織工廠；一年後的某天，在進行穿線工作時，竟然發現自己把一條線看成兩條線，一個人看成兩個人，走路姿態也漸漸變得不太協調。她心中生起疑雲：「到底怎麼回事？」

十七歲某天晚班後留宿工廠，醒來後發覺右邊手腳無力、右拳頭緊握蜷曲無法張開、嘴歪眼斜、眼睛複視，她慌了手腳：「我該怎麼辦？」命運之神猙獰的面目悄悄現形，繽紛的人生霎時風雲變色。

母親帶著她四處尋醫、求助各種療法，然而徒勞無功，直到醫師斷定罹患「小腦萎縮症」；雖說某位密醫治好她嘴歪眼斜、眼睛複視的病症，可是右邊手腳卻是不聽使喚地抖動，持續至今。

發病後黃美勤愈加害怕接觸人群，無法面對窗外寬廣明亮的世界。沒想到為她生命帶來僅存光輝的母親，也在日夜操勞下罹患肝癌，並於她三十六歲那年離開了人世。

面對父母往生、弟妹陸續婚嫁，沒有工作能力的黃美勤頓失依靠，只能依賴政府補助勉強度日；輕生的念頭也如同鬼魅一般，不時纏繞著她。

〔圖說〕在慈濟活動現場找到採訪目標，黃美勤展開笑容問候受訪者，並且以錄音機錄下採訪內容，彌補左手速寫的不便。

走入人群柳暗花明

時間在漫無目標的荒蕪中流逝。九年前一天，黃美勤路過臺南安南慈濟環保站，看著站內眾人忙於資源回收，她鼓起勇氣走入一探究竟；慈濟志工立刻放下手邊工作，走過來親切問候。一股暖流掠過心頭，她感受到自父母往生後，不曾有過的溫暖。

由於右邊手腳使不上力，讓她在回收分類資源時，往往還沒做就滿身大汗。志工看了很不捨，心想文書工作可能比較適合，於是邀她加入「人文真善美」，記錄社區所發生的美善故事。

黃美勤一口就答應，忘卻走入人群的眾多艱難，期待藉此完成夢想；也因此從封閉的象牙塔重回人間世界，用心見證人生百態。

某次採訪社區照顧戶，案主是位七十幾歲的阿嬤，與患有精神疾病的兒子同住；阿嬤僅靠政府老年津貼度日，長久以來日食一餐，而這餐飯就是一碗飯，配醬瓜或豆腐乳。她不肯接受慈濟經濟補助，但願意讓志工來清理環境。

男眾合力搬走棄置了幾十年、早已破碎腐朽的鋼架沙發，修補坍塌的屋頂，加蓋鐵皮屋，免得一下雨，客廳立刻變池塘。女眾則賣力刷洗廚房、浴室，將不知多久不曾洗過的黑色馬桶，還原為白色。

黃美勤看在眼裏，驚訝又難過，原來世界上有人是如此不堪地過日子。回到家，拿出紙和筆，她一邊寫著阿嬤的人生大藏經，一邊拭去眼角的淚水。對阿嬤受的苦感到心疼與不捨，而阿嬤的知足與堅強，又令她敬佩與讚歎。

到大林慈濟醫院做醫療志工，一連串生老病死的故事，就像電影一幕幕在眼前上演。她看到生命的喜悅，也看到了一樣的病苦卻是千般面目；看到了病患一家人相互扶持的溫暖人情，也看到了另一幕的冷漠疏離與蒼涼。

〔圖說〕右側肢體難以控制，無法安坐，黃美勤以站立的姿勢打字寫稿，每十分鐘就得坐下休息，打完一篇文稿最快也要一天多的時間；為了省電，她只開著小檯燈。

一指神功記錄真情

當眼淚是為別人而流時，黃美勤開始看見了自己所擁有的幸福。

每一個故事，都像是春雷敲響了沈睡的心靈，讓她發現自己生命中荊棘滿布的沿途，仍有含苞的花兒等待綻放。慈濟大家庭帶來的溫暖人情，志工江淑珍一路用心的陪伴與關懷，讓她感受到天地有情，人間有愛。忙碌之中，她忘記世俗煩惱，輕生的念頭也消失無蹤；而大愛臺淨化人心的法音宣流，更是她滌盡塵垢的一股大力量。

不知不覺中，黃美勤打開鬱悶的心，清水般的笑容在臉上盪漾，清純秀氣的臉龐，更顯得容光煥發。「我真的是生在福中不知福，沒有人比我卡有福氣，雖然是寄人籬下，但是不用煩惱吃跟住，這個世界上，有人比我更苦。」見苦知福，感恩之心油然而生。

獨居的黃美勤，每天光是洗衣、整理家務、準備三餐，就要耗去大量時間；但她認為，沒有任何一件事情比將文稿完成來得重要，碰到這種非常時期，家事全擱下，三餐也草草了事。

因為要趕在三天內交稿，她採訪完回到家第一件事，就是拿出紙和筆，戴上耳機，將剛才錄音內容寫成逐字稿，同時思考著整篇文章如何架構、如何開頭、起承轉合。

緊接著打開電腦，開始以左手的一根手指頭，一個鍵、一個鍵，仔細地敲。由於右手右腳抖個不停，無法讓她坐得安穩，她只好站著敲鍵盤。忍受著因長時間使用左邊手腳所引發的強烈痠痛，以牛步化的速度，將現場所看到的每一分感動，一幕幕轉化為文字檔案。

足不出戶，分秒必爭，往往夜深人靜，黃美勤才終於完成「為時代做見證、為人類寫歷史」的篇章。文稿既交出，體力已耗盡，疲憊躺在床上，回想步步艱辛所凝結出淨化人心的一股小小力量，所有辛苦化為幸福，就在這分滿足的喜悅中沈沈睡去。

每個人都是一部大藏經。黃美勤以病為師，由手心向上轉變為手心向下，揮灑生命彩筆，書寫下一冊又一冊的人生大藏經。而她的風雨人生路，也因為慈濟，風景大不相同。就像折翼天使，在大愛的搖籃裏成長、茁壯——如今羽翼豐潤，正在展翅高飛著！

〔圖說〕慈濟像個和樂的大家庭，黃美勤（中）在此找到了如親情般的溫暖，也找回往日的笑容，「我感恩師姊們，幸有她們的陪伴，才有今天的我，我現在是幸福的。」

【作品分享】

遮雨棚下的愛

撰文‧黃美勤　攝影‧方俊賢

南臺灣十月深秋，白天炙熱依舊，二十七位臺南區慈濟志工來到安南區照顧戶吳先生家，為他清掃房屋。

年輕時，吳先生拋妻棄子，導致女兒也不願扶養他。回到故鄉獨居，住在三合院拆剩的一角，無論日曬雨淋他都無處可逃，志工曾為他架設遮雨棚，卻遭天秤颱風吹落屋前；之後又再請專業人士為他搭建鐵架遮雨棚。

他因為糖尿病，截去一隻腳，加上視力不好，平日生活由堂嫂從旁協助；但因為行動不便，室內髒亂，異味嚴重，志工決定在搭棚工程之後協助清掃。

師兄們出力搬運清空家具等重物，讓師姊們入內細心清潔地面和牆壁。清掃行列之中，有對小兄妹特別受到注目，他們是志工陳螢綺的孩子。螢綺十幾年前懷孕時，先生車禍往生；她有一隻手不方便，生活辛苦，即使如此，她省下點滴捐慈濟善款，等著孩子大一點就帶他們參加慈濟活動。

訪視志工馬麗美說，環境衛生改善，生活空間也變大了，對吳先生的身心健康會有幫助，「我們健康，更應該去幫忙不健康的人。因為付出，看到對方心情快活、生活品質轉好，我們也會覺得充實快樂。」