揮別婆婆，一行人驅車前往南湖村，拜訪一對老夫妻。

冬妹奶奶最喜歡慈濟人來看她了，一見大家就輕聲嚷著：「你們終於來啦！」

發現奶奶的膝蓋有些腫脹，醫師研判是膝關節退化所引起的積水，當機立斷為她抽出積水。抽取前，奶奶不斷地問：「會不會很痛？」志工握住她的手為她消除緊張。奶奶流下眼淚，喃喃念著：「你們對我真好……」

相較於奶奶的和善，她的先生不愛與人親近。女兒說，爸爸年輕時是運動健將，還是一位極具修養的的紳士；無奈歲月催人老，他不能接受中風的事實，腦功能亦逐漸退化，性情大幅轉變，終日臥床不出門，見人就罵、生起氣來還會揮拳……

「生氣爺爺」的個性，讓志工吃足苦頭，不但無法跟他溝通，稍微靠近都有可能遭他一拳。

對此，志工劉秋滿就不得不對蔡醫師豎起大拇指。爺爺常用客語對著醫師罵粗話，笑說自己聽不懂客語的蔡醫師絲毫不以為意，鼓勵阿公盡量大聲罵：「這樣使力，才能增加肺活量，對健康有幫助！」阿公如果拳打腳踢，蔡醫師就說：「長年臥床沒有運動，這樣動很好！」

這次一進門，大家紛紛驚呼，爺爺坐起來了！

蔡醫師蹲下身來為爺爺伸展筋骨，緊繃的筋骨因為揉捏與拉筋而發疼，但爺爺忍著盡量不喊疼；要是以前，爺爺恐怕早就罵出口了，但這次他沒對醫師粗口，只是稱呼醫師「不孝子」……

大家聽了，不禁相視而笑——在爺爺心中，這位「陌生人」的身分，是不是已經不一樣了？

醫療資源足，「支援」不足

投入大湖往診一年多的蔡文芳醫師認為，台灣的醫療資源很發達，甚至充足到可以外銷國外；山區病患的困難，在於「支援不足」。

以人醫會關懷四年的庚妹婆婆來說，看似健朗，但每半年都要回醫院做心臟超音波檢查，確定有無血栓形成；然而婆婆居住的地方過於偏遠，山區公車一天僅四至六班。

「山裏路小，開車、騎車都很危險，有些路段還得用走的才能到。」郵差退休的志工陳鎮豐說。

正因為交通不便，婆婆動完手術八年從不曾回診。蔡文芳語帶嘆息地說：「除了用藥、量血壓、注意她的生活機能和基礎護理，我們對婆婆的幫助還是有限。」

病人不能來，醫師就去找病人。無奈的是，很多重症疾病卻是義診無法協助的，蔡文芳說：「義診最大的功能，就是引進支援，讓他們感受到社會的關心吧！」

不只藥物能療病，「愛」也是身心良藥。

【往診筆記‧大湖】
阿嬤，請您跟我這樣做！
◎撰文‧黃綠華
復健過程很不舒服，為了放鬆阿嬤的心情，醫師當起「老萊子」帶動唱……

大湖鄉位居苗栗縣南方，東接泰安，北連獅潭、公館鄉，南毗卓蘭鎮；由於水量充足、土地肥沃，適合栽種草莓、茶葉、枇杷、桃、李、水梨、柑桔、甜柿等農作物。

因可耕地面積不多，居民為增加收益而採少量多樣種植，一年中難得有幾天休息。長期的農忙加上生活勤儉，營養攝取不均衡，導致很多老年人關節、脊椎出了問題。

此次家訪對象，多是行動不便的老年人。家住山坡上，子女不是駐守田園就是外出工作，因此志工將醫療服務與歡笑送到家。

住在南湖村的阿嬤，必須藉助行器、輪椅行動；一個月前老伴往生，阿嬤心情鬱悶，加上右腳開刀疼痛，家人著急得不知如何是好。蔡文芳醫師知道阿嬤傷心難過，在復健的同時，也為阿嬤心理建設。

「阿公往生，您很不捨，蔡醫師知道；但不可以偷偷哭，要把阿妹（外籍看護）、女兒叫過來，讓大家知道您悲傷。您跟阿公的感情好，讓他們羨慕一下吧！」阿嬤被蔡醫師逗得呵呵笑。

復健過程很不舒服，蔡醫師當起「老萊子」，帶動志工們唱歌，放鬆阿嬤的心情；接著再來考驗阿嬤的腳力，請她抬腳放下時，輪流用一腳趾支援。阿嬤的腳輕輕一抬就落地，腳趾撐不住，但她還是配合測驗。

為了教阿嬤正確使用助行器，蔡醫師不厭其煩地示範：「先將助行器往前移，受傷的腳往前跨，另一隻腳再往前……」

平常家人無論鼓勵或強迫阿嬤做，阿嬤都不理會，唯有在蔡醫師的鼓勵下，阿嬤才肯練習。

蔡醫師跟阿嬤約好，不可以偷懶，要認真學步走，下個月要來驗收成果。這時阿嬤笑到合不攏嘴地直點頭。

來到七十八歲的「開喜婆婆」家，她是位和藹可親、臉上總是掛著笑容的長者。

黃秋玲護理師先幫婆婆量血壓。婆婆心臟裝了支架，所以兩手血壓不同，細心的護理師因為長期陪伴，知道婆婆的身體狀況，溫柔地叮嚀：「一定要每天按時吃藥。」

護理師數著上個月剩下的藥量，發現每種藥的數量不一，可見婆婆會挑她喜歡吃的藥來吃；同行的志工劉秋滿在一旁幫忙「翻譯」，確定婆婆真的了解用藥方式。

蔡醫師先幫婆婆按摩，再抬起婆婆的腳，檢視是否有做上個月教的「抬腳運動」。「大家來看，阿嬤腳上有很多細紋，可見真的很用功！」在場的志工立即送上熱烈的掌聲，開喜婆婆笑得更燦爛。

看到婆婆背駝得更厲害，蔡醫師又說：「阿嬤，您忘了做伸展運動喔！我教您做一個簡單的動作：『阿嬤，萬歲！萬歲！』」開喜婆婆學著醫師把手往上伸直……

原來，復健也可以像遊戲一樣有趣！

【往診筆記‧獅潭】
變奏的青春
◎撰文‧章麗玉
自我放棄的青年，嘴角終於稍露笑容；眾人與他相約：「下次再來時，要看見你的進步喔！」

驅車前往獅潭鄉，探望一位二十八歲、正值青春的青年。

青年與哥哥姊姊年齡相差很多，父母晚年生下他後，集三千寵愛於一身；只可惜，孩子曾經放蕩過。

而後因為車禍骨盤破裂，開刀打了鋼釘，從此小腿萎縮；再加上被螞蟻咬，又被家中電暖氣燙傷，右腳腳趾全部紅腫。看了令人心疼。

年邁的母親無奈地說，原本在中壢上班的他自從車禍後，女朋友告訴他：「你不會好的，復健也沒用。」從此，青年自怨自艾，醫院拿回來的藥膏不但自己不擦，也不讓媽媽幫他擦。

「要是有一天我走了，誰來幫他料理生活……」聽到母親如此憂心，隨行的護理人員苦口婆心勸說青年：「日常生活起居，你要自己動手……」

簡宗保醫師仔細幫青年檢查、調整坐姿，捏捏他的腳，有知覺、有反應，沒有傷到神經。「這是小case，我看過太多比你嚴重的患者。」他鼓勵青年要有信心，持續復健，讓筋骨活絡。在場的志工也不斷開導青年，希望他不要終日躺在床上，自暴自棄。

年輕人以疑惑口吻不斷詢問：「我的腳會好嗎？」簡醫師說：「只要你按時復健，保證有機會恢復。」終見他的嘴角稍露一絲笑容。

臨走時，眾人與他約好：「下次我們再來，你要站在屋前，不是坐在輪椅上喔！讓我們看見你的進步！」

【往診筆記‧南庄】
Malo! Malo! 期待下次再見
◎撰文‧廖素梅
真心關懷陪伴，比藥還有效，能再多幫病患做些什麼，是醫護永遠的功課。

這天，跟著台中慈濟醫院黃慶峰、江俊廷醫師，往賽夏族和泰雅族大本營八卦力部落往診。平日忙於門診，假日還要上山為病患服務到家，兩位醫師不以為苦，認為是「充電」。

「這種藥不用每天吃，會痛才吃。」黃醫師用心地為腳部退化、腎臟不好的阿木伯解釋病況：「我開不傷胃的藥給您。」

「多運動，對身體有益喔！」黃醫師親自示範，教導阿木伯將上肢沿著牆面慢慢高舉、反覆復健，以延緩退化現象。

躺在床上的阿松伯雖無法和我們對話，卻用愉悅的眼神歡迎大家。

「最近胃口好嗎？」黃醫師幾乎貼在他的耳邊，以簡單的客家語仔細問診；並交代阿松伯的太太讓先生練習進食，多咀嚼以增加腸胃蠕動。

離去前，阿松伯微笑歡送我們，而他太太則以賽夏族語「Malo!Malo!（再見！再見！）」不停地揮手道別。

學生時代，黃醫師曾參加「門諾醫院山地巡迴醫療服務隊」，深覺偏遠角落需要有心人伸出援手。「苗栗山區醫療缺乏，比想像中還需要幫忙。往診和學生時代的學習，有全然不同的感受。」參加人醫會，讓他對「見苦知福」，有更深的體會。

「能再多幫病人些什麼」，是他一直思考的問題。學醫、行醫，黃醫師謹記師長的教誨——病患示現病苦，醫師才有成長的機會，他們才是真正的老師！

看到志工幫病患捶捶背，關心地捏捏臉頰，心疼地相互擁抱，鼓勵地拍拍肩膀……黃醫師有感而發：「居家關懷、真心陪伴，比藥還有效！」

【往診筆記‧南庄】
拔苦，予樂
◎撰文‧周說真
四十四歲中風，無法再承擔家計，常讓他悲從中來；
八年後的今天，他決定轉換心態……

九人座車沿著羊腸小徑往南江村前進，志工劉數妹向林輝廷醫師說明今日看診病人的狀況，林醫師一邊拿起病歷仔細研究。

抵達阿龍家，坐在輪椅上的他正在復健。看到他如此努力，志工們讚許他的用心。

阿龍四十四歲那年中風，第一年躺在床上不能動彈，第二年漸入佳境，如今已是第八年了，他已經能從床上移坐至輪椅，到外面活動。

今年五十二歲的他，以往看著鄰居外出工作賺錢，除了心生羨慕，也悲從中來。後來他無意間透過廣播聽到上人開示「過去是雜念，未來是妄想」，體悟到「生命就在呼吸間」，從此保持快樂的心情過每一天。

「伯伯，您的血壓太高，會不會感覺頭暈？」志工蘇瑋苓告訴八十八歲的彭爺爺，並詢問用藥狀況。爺爺拿出一包藥說：「早上起床先吃一顆包裝的，飯後吃四顆包裝的，晚飯後再吃兩顆包裝的。」發現爺爺用藥順序錯誤，藥師詳細為他解說。

由於血壓藥不足，志工馬上向義診現場請求支援。志工李文達接到訊息，專車快遞送來降血壓藥，還留下來陪伴爺爺，觀察其服藥情形，半小時後回報。

來到朱阿嬤家，環看四周盡是米酒瓶。兒子喝酒又不工作，志工黃鈺媛以客語勸阿嬤不用為他操太多心，要好好照顧自己身體。

七十九歲的朱阿嬤靠著老人年金生活，覺得自己像個廢物；病痛纏身、兒子又不務正業……讓她深鎖眉頭。

志工以輕鬆的方式教導阿嬤保健方法，讓她展現笑容；離去前，還打電話叮嚀阿嬤已出嫁的女兒，要常回家幫媽媽量血壓。