細膩的愛，環環相扣
◎撰文‧凃心怡 攝影‧林炎煌
每月一次的義診，從事前的上山前訪，
到接送、現場看診、配藥、往診、送藥、義剪……
每一個環節，都為深山老弱病苦居民貼心設想。
這群志工多從外地來，
因為月復一月、年復一年的參與，
他們有些比當地人更像當地人，
因而能循著需要而去，
長期且持續將愛與資源，
帶往山上貧病匱乏的角落……
「你們好！」來到東河國小，正巧是下課時間，全校九十多位小朋友，輪番與熟悉的藍天白雲身影——廖菊珍、李文達與黃玉嬌等慈濟人熱烈招呼。志工則彎下腰提醒小朋友：「回家要告訴家人，這個星期天醫師會來看診喔！」
隨後，志工繞進教師辦公室與老師確認義診細節。老師說，傳單已經交給學生帶回家，活動中心也準備好，一切沒問題。短暫停留後，一行人往山裏去。他們逐戶向行動不便、需要醫師上門的往診患者確認看診時間，以免醫師來了找不到人。
前訪，是廖菊珍、李文達與黃玉嬌等人每月的例行工作。
【她的綽號「山大王」】
廖菊珍有氣喘毛病，體力也不好，但南庄山裏的每一條小路、每一個人，她幾乎都走過、接觸過，甚至連習俗都清清楚楚，儼然是個道地的南庄人。
曾隨國軍打過韓戰，又曾至金門支援「八二三炮戰」的彭爺爺，除了血壓高了些，身體狀況很好。
了解爺爺對高血壓藥物的效果很滿意後，廖菊珍眼尖地發現，爺爺手上長了許多癬，叮嚀他週日要讓醫師看看。
廖菊珍說，前訪可了解病患用藥後病情是否改善、是否有其他不適症狀、有沒有新的病情發展等，提供醫師上門看診前參考。「現在往診共有三條路線––向天湖、蓬萊與八卦力部落。義診當天，我們三個人會分散開來陪同醫師，協助他們了解病患需求，節省看診時間。」
打電話一樣能完成任務，但他們堅持親自登門拜訪；長期進入部落訪視，他們與個案間相當熟悉。有些患者居家環境不潔，身上還有異味；廖菊珍笑說，若是以前，她回家肯定會從頭洗到腳，但現在已能坦然面對。「因為他們都像是我的家人。」
而這些家人，也常將心裏話告訴她，所以每拜訪一戶，至少要停留二十分鐘，三個部落要整整兩天才能拜訪完。
山區道路顛簸，狹小的產業道路不時出現近七十度的陡坡和大量的髮夾彎，一不小心就有可能會翻落谷底。三年前，負責繞上這些路的，是廖菊珍。
說起太太的膽量，李文達稱讚她：「超強！」廖菊珍一向給人精神滿滿的印象，但她其實有氣喘病，體力也很弱。每回從頭份上南庄一趟，回家後要躺上一天才能補足精神；高山冷空氣對她的氣喘宿疾也是個挑戰，隨身包裏隨時都要備齊氣喘藥與噴劑。
捨不得太太的辛勞，熱愛大自然的李文達後來跟著太太上山；之後每次上山前訪，他定會將手邊工作排開，「這是她想做的事情，不能不讓她去做，所以我就配合。」丈夫的貼心，讓廖菊珍開心不已：「我就不相信會賴不上他！」
山裏的每一條小路、每一個接觸過的人，甚至南庄的歷史、原住民族習俗，廖菊珍清清楚楚；南庄部落裏偶有活動，她也到場參加，儼然是個道地的南庄人，還因此讓人取了個「山大王」的綽號。
【煮茶讓人喝健康】
黃玉嬌傳承了奶奶對藥草的認知，每次義診前便用傳統方式熬煮藥草茶；她說：「喝茶顧健康，才能配合義診精神！」
跑了一天，廖菊珍正鬆了口氣打算打道回府，在李文達的提醒下，才記起還有一戶人家要拜訪。「這『山大王』的稱號可要換人做囉！」黃玉嬌邊笑著說，邊從小坡上拔了幾株草。
「別看這些草不起眼，都是很好的藥草喔！」每月上山前訪，就見她在山間草叢中又抓又拔的，所得的藥草在義診當天都會被熬煮成健康茶飲，供醫護志工飲用。
「醫護人員很辛苦，所以要幫他們補補身。」這個貼心的理由，讓黃玉嬌心甘情願地煮了五年的茶。沒做志工的時間就往菜園跑的她，在住家後方河堤旁種了十餘種藥草，月月不同口味，就怕大家喝膩。有時寒流來襲，還會因應時節煮祛寒補暖的薑母茶。
小時候，奶奶常帶黃玉嬌到山裏尋找燉補的藥材，經驗累積，讓她傳承了奶奶對藥草的認知。「翠雲草顧肝，加點紅棗提味，會更好喝喔！」除了以紅棗與些雀聶}來調解苦味，黃玉嬌煮茶水是不加糖的，「因為不健康！冰的茶也不行，喝多了對身體不好。」就算是夏天，她也只讓茶水自然放涼，絕不放進冰箱。
每逢義診前一天傍晚，她便開始煮茶。先用山泉水將藥草上的泥土一遍遍沖淨，再以木柴生火燒水；伴著木頭香味的白煙裊裊升起，一個多鐘頭後，濃香的藥草茶大尼i成。她說這還算快，有些茶甚至要熬煮五、六個小時呢！
黃玉嬌用最傳統的方式煮茶，鍋裏一個個沸騰的小泡泡，都是用心燒煮的見證。冬天為了保持茶水溫熱，她會將茶煮濃，隔天再添熱開水。
這般用心熬煮的茶水，常在不到兩小時內就被喝光，黃玉嬌笑說：「喝茶也要顧健康，這樣才能配合義診精神啊！」
【掌控全場的靈魂人物】
彭海馥負責義診人力調派，看似複雜的工作，她處理來得心應手：「我以前負責管理人事，做這些工作很順手。」
早上八點，志工來到黃玉嬌家中，將茶水載往東河國小活動中心。清靜的校園裏早已聚集了一群志工，正忙碌地打掃清理、布置場地；他們之中，有六成來自頭份。
早期南庄因林礦業發展，吸引許多苗栗客家人到此工作，客家話成為當地主要語言之一。頭份慈濟志工多是客家人，由他們來服務，南庄居民感到格外親切。
一到活動時間，每位志工各司其職，負責引導、協助醫師、跟隨往診車隊……這些工作的調派，全是彭海馥在一週前就分配好的。
身為苗栗地區第一顆慈濟種子，彭海馥資歷深、認識的人也多，她了解大家的個性，為了讓每個人都能做好分內工作，花費不少心思在安排。
「第一次來的志工，先從簡單的引導工作做起，協助病患掛號、量血壓與就診；每月固定來的，就跟隨往診，不但可以幫忙記路，還能跟病患培養感情。」
接到消息，有病患無法下山看診，她馬上找車、找司機；已近中午，往診車隊還沒回來，她先打電話聯繫，再調配醫師上山支援；用餐前，一位慈青不見蹤影，她拿起電話一通通撥打……
控制全場，是她最主要的工作之一，看似複雜的工作，她處理起來得心應手，「我以前是公務員，又是負責管理人事的，這些工作做起來很順手。」
最初，義診對頭份志工而言是一項大活動，幾乎全員出動；現在志工多了，不必擔心人手不足，但彭海馥仍是時時苦惱著一項人力——義剪。
假日通常是髮廊生意最好的時候，要尋找專業義剪志工難度倍增。有一回，長期負責義剪的潘菊恩請假，彭海馥找遍了大半個苗栗，就是找不到一位理髮師願意在週日到南庄服務，「這時我才知道，菊恩有多偉大。」
【好手藝加好心地】
儘管美容院的客人不斷流失，但潘菊恩一點也不後悔；她不忍心讓人失望，每次上山義剪，總是服務到最後一個民眾。
五年來，每到義診日，就有很多人排隊等著要讓潘菊恩理髮。
擁有四十年理髮經驗的她，平日除了店裏生意要忙，義診時又要幫那麼多人剪頭髮，她的手腕曾因不堪負荷受了傷，開刀休息一個月後，又自動隨隊到南庄幫忙。
回想早年，曾有人約她去幫智能障礙的人義剪。「我拒絕了，因為假日生意很好，而且我會怕。」但是拒絕後，她的心裏一直很難過。
從大愛電視得知，慈濟活動中常有義剪服務；看到他人可以付出，潘菊恩漸漸放下要多賺些錢的想法，以及「怕」的心理障礙；在南庄義診開始後，她向彭海馥提出義剪的想法。
剛開始義剪時，她差點就被嚇跑。「有的人不但頭髮髒，甚至還長頭蝨跟疥瘡。看到有人頭皮被頭蝨咬了好多疤，我會起雞皮疙瘩……」
身為專業理髮師，潘菊恩每服務完一位村民後，就會用酒精消毒器具；且認為自己有責任要教育民眾——她跟患者解釋，頭蝨會傳染，除了要讓醫師治療，平時也要常洗頭。
兩個月過後，她發現，情況改善很多。如今，每個來剪頭髮的人，頭皮與頭髮都是乾乾淨淨的。
由於她的好技術，再加上大家「逗相報」，每次服務的人數逐漸增多，原本只需剪十幾顆頭，現在卻整整增加一倍。
「有一次已經超過時間了，我跟一位小朋友說下次再剪，沒想到，他竟哭了……」不忍心讓人失望，潘菊恩決心要服務到最後一個人才結束。
【醫者父母心】
病人沒有遵照醫囑，難免令醫護人員洩氣；但轉念之後，護士還是不厭其煩地宣導衛生教育，「只要對方做到十分之一，就值得鼓勵！」
「就算那個部落只有一戶人家有需要，我們也會上山去；甚至，醫師會在山上設立簡易醫療站，附近病患不需下山就可以看病。」
若當次義剪區來了兩位以上的理髮志工，潘菊恩便隨者醫護到部落去；向天湖、蓬萊、東河與八卦力部落，都是往診路線之一。
拉張椅子，潘菊恩順著高婆婆的意，準備理個清爽的髮型；剪刀聲和談笑聲在渺渺山區裏迴盪著。而不到三公尺的另一旁，卻傳來醫師對高先生的嚴厲叮嚀——因為他又喝酒了，這使病況愈來愈糟。
義診團隊一個月來一次，對於必須長期用藥的慢性病患來說，是可以得到充分的照顧；但前提是，病患必須聽醫師的話好好服藥，並且用心於自我保健。
苗栗地區人醫志工人數少，醫師、護士、藥師多是從台中過來支援；開了近兩個鐘頭的車到這裏，卻有好多挫折打擊等待著他們。
護士鍾雪美說，病人對醫護雖然尊重，卻不見得能把他們的叮嚀聽進去，不吃藥的情況還是會發生，甚至上個月來還好好的，這個月病情卻急轉直下。「讓我們很無力，感覺自己很無能。」
曾有醫師參加義診後提出質疑：「為什麼要幫他們？有些人實在是自作自受。」鍾美雪告訴他：「以前我覺得，反正說什麼他們都不聽，不用白費唇舌。但是反過來想，自己的孩子都不見得會聽話了，更何況是一個月才見一次面的人？」
「現在，該說的我還是會不厭其煩地說；哪怕對方只做到要求的十分之一，我們都會很開心！」鍾雪美不斷提醒自己轉變心態。
曾是護士的江昭瑢也認為，教育很重要，必須在部落裏傳達衛生與健康的觀念。「我們不希望今天來救爺爺，十年後還要救他的兒子、孫子。」
【好滋味讓人聞香而來】
黃宣回夫婦提供香積場地，兒、媳承擔起所有伙食費用，「能跟這麼多人結緣很難得，一定要好好把握。」
義診結束，眾人前往黃宣回老家、一百多年歷史的三合院用餐。
為了服務義診團隊，黃宣回與太太戴富妹特地買了大鍋大爐，兒子與媳婦還承擔起所有的伙食費用，「要跟這麼多人結緣是很難得的，一定要好好把握！」
一開始時，只有五十位志工，隨著義診規模愈來愈完善，有時甚至要供應八十多人的擢I；這些全都由五至六位香積志工負責烹煮。
前一天，戴富妹會先架好爐子，並將一個月未用的鍋鏟拿出來清洗乾淨；隔天早上八點不到，志工便開始撿菜、洗菜。
指著眼前的茭白筍、芋頭、冬瓜、青江菜與桂竹筍，戴富妹說，這些都是志工們從自家菜園裏拔來的。烹煮過程中，發現芋頭數量不夠，戴富妹立即拿起鋤頭前往自家菜園，打算多挖幾個回來。
算是寬敞的菜園，林林總總加起來就種了十幾樣蔬菜。「我是務農出身，對種菜很有興趣。以前都自種自吃，多的就寄去給孩子；現在有義診，幫忙消化了不少。」
「誰家種了什麼，收成了就帶來，每次都有不同的菜色。」戴富妹說，在大家的湊合下，原本五菜一湯的構想，每次都不知不覺地變多，最多的一次竟然煮了十二道菜。
談起南庄義診中的好菜色，彭海馥開玩笑說：「不少志工都是為此聞香而來的唷！」
【傳遞健康的郵差】
山上的路又陡又彎又小，開車必須格外小心。古仁盛做筆記輔助、找不到路就問，幾次過後已能獨當一面，承擔起送藥工作。
每當定點義診結束、往診車隊也回來了，黃宣回家的客廳，就成為臨時配藥場所。藥師、護士與醫師不斷地配藥、包裝，之後，再由志工古仁盛帶著一袋袋的藥包轉往山裏，送藥到家。
原本負責場地布置與病患接送的古仁盛，兩年前接手送藥工作。剛開始，他對於山區道路不熟悉，所幸有黃玉嬌陪著，再加上筆記的輔助，幾次過後，已能獨當一面。雖然偶爾還是會忘記病患家住哪，他也不慌張，「路在嘴上，真的找不到就問人。」
開著自家轎車，古仁盛直言，山上的路又陡又彎又小，「對車子很損。因為轎車的底盤較低，一定要格外小心。」如果過程順利，約兩個鐘頭就可以送完，但有時患者不在家，又或住得比較偏僻，沒有鄰居能託付，就一定要找到人才行。
送藥路程辛苦，尤其義診都在假日，常會受堵在觀光車潮中，他卻能自得其樂，帶著太太潘菊恩，及兒子、媳婦與小孫女一同享受山林之樂，「就當成是家庭郊遊，多好！」
「前訪時，要注意病患上次看診後的用藥情形；醫師看診時，也會說明藥物內容；送藥時，要再逐一叮嚀；義診過後一週，志工還會打電話關心病況是否有改善——單單用藥，就要關心四次。」
古仁盛說，這麼多年來，他只有漏送過一次藥。「那次，我們沒有核對名單就上山，結果漏了住最遠的朱婆婆的藥；我們還自我安慰，可能她不用吃藥、病已經好了。」回想那次的烏龍，古仁盛與潘菊恩印象深刻。
後來緊急從台中補藥過來，不巧碰上颱風，夫妻倆還是趁著風雨間歇之際，趕緊把藥送上去。
●
每月一次，平均約服務八十人次病患；短短半天的活動，志工卻要提早一週準備，直到病患看完診、拿到藥，他們的工作才能結束。
月復一月、年復一年，從起步至今，八十幾位志工一同努力，其中有一半以上，資歷超過五年。持續且定期的義診，解決山區最窘困的醫療與交通問題，守護居民健康，功不可沒。
為何如此堅持？志工們笑說：「這已是生命的一部分，無法置之不理。」雖然過程中有很多辛苦，但他們自得地以新鮮空氣、綠色大山，還有滿滿的愛作充電。
黃玉嬌說，來南庄義診，要帶個「大口袋」。「常有人跟我們說：『你們真好心，要健健康康活到一百歲！』」廖菊珍在一旁猛點頭接腔：「還有一位可愛的阿公，他的讚美之多，讓我們巴不得拿布袋去裝呢！」
「你付出一分，人家給你三分，」走在陡坡上，這兩位「山大王」微微喘氣，但語氣中充滿堅定地說：「愛，是最值得投資的！」
回饋鄉親 羅重盛圓滿藥師責任
◎撰文‧凃心怡
一大早，風先生拿著領藥單來到藥局。負責配藥的羅重盛藥師，手裏忙著將藥丸裝袋，還不時與風先生話家常。
羅重盛是南庄人，這裏的每一位病患他幾乎都認識，自從慈濟人醫會在南庄舉辦義診，每個月他都主動幫忙。
他的發心，讓志工讚不絕口，但羅重盛卻反過來感謝義診團隊。「南庄很缺乏醫療資源，鄉民對於疾病與用藥知識很欠缺。」他在此地當了幾十年藥師，深覺無法盡到該盡的職責，「從來沒有人問我：藥該怎麼吃？吃了會不會有副作用？」
他認為，改善用藥觀念、提升醫療知識，是維持鄉親健康的長久之計。「現在，很多人每個月來參加義診，回去後忘記該怎麼吃藥，會就近來問我。」羅重盛笑說，自己終於能發揮更多功能回饋鄉親。
風先生在旁聽了，直說羅藥師客氣了，「他一直都是我們南庄的大善人！只要有人需要緊急送醫，他馬上開車去載人；街上布滿坑洞的道路，也都是他出錢出力幫忙補的。」
患有小兒麻痹的羅重盛，求學時代格外辛苦，背著沉重的書包，走在坑坑洞洞的路上，常會跌到受傷流血，尤其見到許多機車騎士因此受傷，他發願有能力時一定要將路面補平。
小時候他常見爺爺吩咐父親和叔叔送米給窮苦人家，逢年過節也會送些食物與生活用品，「現在，那些曾經受惠的人還會說起這些事。我也以爺爺為榮，期勉能傳承善行。」
每到寒冬歲末，羅重盛會自掏腰包，購買糧食送給鄉內低收入戶；他所經營的藥局也常免費對貧民施藥；偶遇颱風義診團隊不克前來，他還會免費調配藥物給慢性病患與亟需藥物治療的患者。
他說，這是本分事，「那麼多慈濟志工跟醫師每個月來幫助南庄，我身為當地人，付出更是理所當然！」
|
