◎撰文‧凃心怡　攝影‧林炎煌

南庄鄉四面環山，保有原始山林美景，
近年「客家桐花季」、「賽夏矮靈祭」廣為人知，
為這個寧靜美麗的山城，吸引大量觀光人潮。

一間衛生所與兩間小診所，
擔負著全鄉一萬兩千多人健康重責；
醫療資源不足，是深山部落居民最大隱憂，
從部落下山一趟，車程等同於新竹到台中，
對老人與行動不便病患而言，就醫困難重重。
五年多來，志工足跡繞過一個又一個山頭，
在遼闊的山區、迷你的村落，長期送愛……

假日上午八點，南庄老街人潮聚集。一整排綿延近五十公尺的攤販，沿街邀請遊客品嚐甜度、水分俱佳的特產甜柿；若要體會在地風情，老戲院放映著舊時電影，時光似乎回到早期因林礦業而輝煌一時的喧譁小城。

南庄鄉面積一百六十五平方公里，人口一萬兩千人。居民以客家人為主，多居住在平地，務農或營商；原住民占兩成，包括賽夏族與泰雅族，依山而居，靠山林維生，種植香菇、高冷蔬菜等經濟作物。

站在主街往四周望去，層層巒巒的綠山盡收眼底。往深山而去，可以欣賞世外美景，走訪神仙谷，感受溪流小瀑中的人間仙境；再往深處去，探訪加里山，吸取群樹散發的芬多精……

此行，我們選擇遠離觀光足跡，往既小又曲的產業道路而去。

●

離開老街十多分鐘後，車隊抵達目的地——東河村東河國小。

東河村（瓦祿），位在海拔四百到兩千兩百公尺的山上，是南庄九個村中，最多原住民聚居的。原住民占全村人口七成，其中「向天湖」是台灣賽夏族最大部落，兩年舉辦一次的巴斯達隘祭典（矮靈祭），是賽夏族保持最完整的祭儀文化。

週末的東河國小，少了孩子們的嬉笑聲，卻多了此起彼落的問診聲和志工往來服務的奔忙腳步聲。

「最近吃、睡有問題嗎？」

「比較難睡。其他都好……」

活動中心內，二十一名醫事人員、七十位志工，瞼X內科、外科、牙科與身心醫學科等診療陣容，儼然是個五臟俱全的小型醫院。

自二○○二年底起，每月的第三個星期日，中區慈濟人醫會志工固定在此提供醫療服務。前來就診的除了東河村平地人外，還有來自向天湖部落、蓬萊村八卦力部落等賽夏、泰雅族原住民。

【家在山之巔，求醫難】
四面環山、交通不便，居住深山中的部落族人若生病，求醫困難重重。

義診前兩天，慈濟志工彭海馥等人，沿著山路蜿蜒而上，逐戶通知醫師週日下鄉訊息。

一位年輕人尋聲而來，說他的母親已經頭痛好些天，家裏沒有車，不方便下山，正等待慈濟醫師來看診。

志工前往看視，見阿婆疼痛難耐、渾身冒冷汗，認為病況危急，不能再等，立即開車將她送下山就醫。

「慈濟在南庄舉辦義診已有五年多了，大家幾乎都認識我們。有時候走在部落裏，還會被人攔住，告知哪一家有困難，要我們去看看。」彭海馥說。

這些年來，人醫團隊深入山區，找尋不便下山就醫的病患、鼓勵不願就醫的患者接受治療，也幫助因為貧困、不得不放棄治療機會的人。

在南庄訪視多年的志工廖菊珍，看過太多缺乏醫療的個案。她說：「因為下山求醫實在太困難了，不少部落的原住民生了大病，只能消極地放棄治療。」

南庄境內多高山、丘陵，位於市區的衛生所，是鄉內唯一的公立醫療院所，負責醫療保健、小兒預防注射、家庭計畫、社區醫療等工作。但因山區幅員廣大，交通不便，有自家車者不多，居民要下山一趟不容易；唯一能仰賴的，就是一天最多五班的公車。

小病，還能搭公車下山看診，若要到頭份、竹南等大醫院就醫，就得再轉乘公車；不算候車與轉程時間，單程至少需要一個半鐘頭車程。尤其向天湖或鹿場等偏遠部落，山路難行，居民最怕遇到急重症，往往等不到救護車上山，就已錯過黃金搶救期。

因此，多數急重症患者只能選擇包車——直接從家門口一路通往醫院。但是從鹿場部落包車到頭份，單程車資就要一千多元，不是貧窮族人所能負擔得起。

以往南庄衛生所的醫師，每週都會巡迴各部落看診；奈何前些年醫護短缺，使部落居民每週僅能輪到四小時的看診時間也沒了。一位八十歲的老爺爺就曾感嘆：「住在山裏，就算有錢也看不到病！」

【深入偏遠地，義診難】
過去，不少義診只辦一次就不再來，居民花了冤枉錢買藥；剛得知慈濟義診訊息，當地人以為又要來「賣藥」。

近年來，私人診所入駐南庄，但多在平地開業。曾有位開業醫師利用午休時間上山往診，方便老人家預約看病；然而，當這位好心的老醫師退休後，服務也就中斷。衛生所偶爾會請外地醫師上山，但一年一、兩次的看診機會，對部落居民而言，幫助有限。

種種的不便，讓很多人將小病拖成大病，或是病況稍微好轉就不再複診；治療不完全，病情隨時可能發生變化。

為能服務偏遠無醫的病患、幫助貧困不能就醫的人們，中區慈濟人醫會成立後，醫護志工積極走訪需要施醫施藥的地方。「當他們問南庄需不需要？我們當然說好啊！」志工廖菊珍笑說：「能夠有醫師上山來義診，真是太好了！」

慈濟南庄義診規畫之初，以服務山區部落為主。東河村最多原住民，東河部落也是南庄五大偏遠部落之一，村內雖設有衛生室，卻沒有醫師固定看診，連駐診護士都缺乏；志工遂選定東河國小，作為長期義診定點。

「剛開始，部落裏的人以為我們是要來賣藥的。」廖菊珍說，因為過去常有廠商上山傳銷藥品，讓居民花去好多冤枉錢。即使志工上門苦口婆心解釋，告知所有服務都是免費的，依然得不到當地人的信任。

回想當時，廖菊珍說：「還有些義診團隊只來一次就不來了，所以當村民們聽說慈濟要來舉辦義診，也覺得我們只是一時興起，一、兩次之後就不會再來了。」

「幸好慈濟來了，除了每個月來部落看病，還幫助很多經濟狀況不好的重病者去大醫院開刀。」泰雅族老頭目林德昌，感嘆過去部落少有這樣的資源，「慈濟真的給予山區居民很多幫助！」

【串連在地人，搏感情】
要幫助地方弱勢，單靠外力畢竟有時而盡；藉由在地力量長期幫助部落，才能做得更好。

三年半前，艾利颱風重創南庄山區，道路中斷；部落族人仰賴直升機接送，才能到山下安置。

那一個月，慈濟定點義診被迫停辦，人醫會醫護、志工仍到安置中心去關懷。廖菊珍說：「有人因為受土石流驚嚇，血壓不斷飆升，也有人喝到不乾淨的水引起腹瀉。幸好醫護及時抵達，幫上一些忙。」而志工也發揮安撫力量，陪伴受災民眾度過難關。

慈濟人醫團隊一點一滴的付出，讓當初好奇、猜疑的人紛紛改觀——不僅受助者由衷感謝，當地的社工員、居家服務員與村、鄰長們更是義不容辭，提供各項協助。

現任東河社區發展協會總幹事風貴芳，就是當初最投入的助力之一。曾任社服與居家服務員的他，與廖菊珍因為服務低收入個案而結緣，時常針對個案討論。

「當初剛有義診的想法，我就找風貴芳幫忙。」風貴芳不僅配合，還帶著廖菊珍等志工拜訪東河國小校長，爭取借用場地，並結合居家服務員向村民宣導義診訊息。

除了口頭協助宣導，風貴芳也請學校製作傳單，讓小朋友帶回家；居家服務員們則與慈濟志工深入部落，碰到只會講母語的原住民，也充當翻譯，協助志工與患者建立情誼。

遇重病急須照顧的個案，村、鄰長們也會通知志工一起協助。廖菊珍認為，要幫助弱勢，單靠外力或酗]能有所作為；但如果能落實社區——藉由在地力量幫助部落，就能做得更好。

「鄉下人的個性逆來順受，不會強求；有就好，沒有也沒關係！」風貴芳與林德昌同聲說，慈濟人醫會能來山上義診，大家很滿足了。

「大家信任慈濟，不但醫師細心，藥也都開得很好。」林德昌說，病患候診時，志工常會端茶請大家喝，因此居民們偶爾也會帶來自家種的菜送給志工跟醫護人員，「我們只有這麼一點點東西可以回饋！」

風貴芳說，慈濟義診對當地最大的幫助，就是讓慢性病患和家境貧困的人找到希望。「山上有些年紀很大、堪稱『國寶』的爺爺、奶奶，身體不適卻沒錢看病；義診免費提供他們藥品，舒緩長年疼痛。有醫師治療、志工關心，視需要提供慈善補助，這樣多管齊下的幫助，發揮很大效益！」

【醫師找病人，成美談】
過去，有些人明明痛得要命，卻害怕或不願去看病；現在，醫師和志工主動來關心，多管齊下幫助，發揮很大效益。

撥開草叢，爬上小坡，醫護人員與志工來到解伯伯家。

拄著柺杖的解伯伯，在一頭灰白長髮與落腮鬍的襯托下，猶如自書中走出的虯髯客。曾是林業好手的他，指著因工作意外而壞死的髖關節說：「現在有吃藥，走路不痛了，比較舒服。」

長年與他互動的廖菊珍說，以前解伯伯一直拒絕下山就醫，讓大家感到很頭痛；幸好人醫會每月義診，醫師定期到他家追蹤病狀，並開藥給他，才得以舒緩長年不適。

年僅三十多歲的阿政，雙腳無法久站，長年仰賴柺杖行走；醫師往診後，建議志工帶他到大醫院進一步檢查。最終決定提供補助，並一路陪伴照顧，讓他完成髖關節手術。

阿政術後，志工考量八十多歲的老媽媽無力照護他，於是安排他到安置中心休養；兩個月後，再將體力逐漸恢復的他送回山上的家。

「山上醫療資源不足，讓很多人拒繳健保費——因為他們『很難』會用到這項福利；一旦遇到重大疾病，需要開刀或住院，就成了問題。」廖菊珍說。

因為長久積欠健保費，阿政發病後的十幾年來，遲遲不敢就醫，原本及早治療就能痊癒的病，拖到最後必須要靠手術，才能勉強恢復一點行動力。

自中區人醫會在南庄舉行義診以來，至少就幫助了六個類似的個案——將病患從部落接下山，歷經兩個半鐘頭的車程到醫院；從看病、檢查、開刀、住院，甚至出院，都由志工接送、照顧；或結合醫院社工，解決經濟、保險等問題。

「每次看到他們自我放棄，真是心疼。」漸溼的眼眶，是廖菊珍長年穿梭部落，由衷的關懷與不捨。

「可能是習慣或是害怕，有些人明明就是痛得要命，卻不願意到醫院去看病。但是現在，醫師和志工都會主動來幫忙他們。」林德昌老頭目笑說：「在其他地方，都是病人急著去找醫師治療；但在南庄，卻是醫師急著要為病人治病！」

一位四十多歲的病患，就是因為志工與醫師不間斷的關懷鼓勵，過去因行動不便而自卑的他，如今已經願意走出家門，享受溫暖的陽光。

「可能是習慣了，現在我們每個月都會主動來看醫師，甚至還會去義診現場免費剪頭髮呢！」林德昌笑說。

●

今年元月份起，南庄衛生所固定每週一個早上，派醫師來到東河與蓬萊村衛生室診療。

志工跟已屆九十八歲高齡的賽夏族公主夏奶奶開玩笑說：「這樣我們就可以不用來啦！」想不到一向溫言軟語的奶奶卻激昂地回答：「那教部落的人怎麼辦？」

義診在當地的需求，遠遠超乎想像，尤其慈濟義診五年多來，提供全方位的關懷，在他們心中建立了信任感。

廖菊珍希望，衛生室醫師的看診次數能更加頻繁。「當初我們來，是因為醫護資源不足。把醫師找回來、讓當地醫療無缺，是我們最終的期盼！」

【受助助人】
人群中  那一抹嬌小身影
◎撰文‧凃心怡

切除臉上腫瘤後，她自卑的心有了轉變，
義診現場，每看見患者走進，
她立即迎上前去引導……

拿著一雙矽膠手套邊走邊戴上，林秀美蹲在水龍頭旁，為一位腳掌腫脹潰爛的男子細細地刷清污垢，眉頭，一下也沒皺。

「如果沒有人醫會義診，我今天可能無法健康地來到這裏。能服務別人，真的很開心。」羞澀、不善言詞的她，努力表達出心中的想法後，看見患者走進義診現場，立即迎上前去引導掛號。

林秀美一家曾是慈濟照顧戶，志工劉數妹等人每月到她家致贈生活補助金，總見一抹嬌小人影微探而出，很快地又縮回房內。

好長一段日子後，才終於看見她的模樣。八歲時罹患神經纖維瘤，林秀美的臉上、身上均布滿大大小小的肉瘤，尤其臉頰上的肉瘤甚至覆誚簏韝l。

這等模樣，讓她不敢走入人群，就連丈夫受傷後無法工作，她到鄰近的曙U幫忙洗碗，也是等到夜幕低垂才出發。每月幾千元的工資，要支付生活開銷都有困難，遑論接受治療。

志工與林秀美接觸近三年，發現她臉上的纖維瘤不斷增生，影響呼吸。南庄義診之初，在醫師建議下，志工帶她到大林慈濟醫院開刀治療；從接送、診療、檢驗甚至開刀、辦理住院，志工全程陪伴。術後切除臉上最大的肉瘤，林秀美三十幾年自卑的心終於有了轉變。

當時南庄義診正在起步，林秀美心思回饋，馬上答應劉數妹的邀約，到義診現場幫忙。怕她會恐懼、孤單，剛開始劉數妹盡量陪伴在旁：「對於秀美，我們總是小心翼翼地呵護，盡量給她溫馨的感受，讓她有自信走向人群。」

林秀美也不負眾望，她的積極，讓劉數妹很感動：「她從來沒有遲到過，手腳很俐落，幫忙打掃、排桌椅等等。看到引導區人手不夠，會自動補位，協助病患掛號、量血壓。」

臉上一顆顆小纖維瘤，讓秀美在服務的過程中，難免有異樣眼光停留在她身上，但她努力克服，慢慢覺得比較自在了。最近秀美血壓高，常有頭暈的狀況，走路也不能成直線。志工擔心她的纖維瘤長到腦中與耳內，兩次帶她回大林慈院檢查。

志工無微不至的陪伴，讓秀美發願要付出更多。她跟著去關心獨居爺爺，閒暇之餘也做環保，甚至邀約別人投入志工行列。

原是一個只敢在夜間踏出家門的人，現在卻能自信地走在路上，甚至踏入需要被關心的人家裏。「大家對她信心滿滿，她的未來，一定會是明亮的！」劉數妹說。

【南庄速寫】
大山之美  掩不住貧窮哀愁
◎撰文‧凃心怡

敵不過商業化的競爭，分享不到外來的觀光利潤，
在收入不豐的環境下，一旦突遇疾病侵襲，
生活更顯困頓……

南庄山城擁有豐沛的林礦資源，日治時期成為木材輸出地之一。

殖民撤出後，隨著林業政策改變、山林保育觀念抬頭，南庄轉型發展煤礦業。在顛峰時期不僅能外銷，還吸引釵h外來人口入住；產業發達，造就出一番前所未有的榮景，戲院、娛樂場所因應而生。

礦井愈挖愈深，意外事故頻傳；礦業開始式微，南庄也逐漸沒落。居民仍靠山林維生，然春季的桂竹筍與入秋的甜柿，卻不能帶來長年收益，產值最高的香菇也不是人人都有本錢可以培植。

沉寂了一段時間，近來南庄又因山林美景博得都市人的青睞。除了傳統老街，順著為發展觀光而開發的嶄新道路深入山區，處處可見簡單卻又神秘的「雷女」圖騰（編按：賽夏族神話故事，雷神之女下凡教導族人種小米、編織、耕作，改善生活）、賽夏族傳統紅、白、黑三色繪圖等，原住民文化吸引不少旅人前來親近。

層疊的山岳中，漢人多聚居在有限的平地山谷中，仰賴觀光效益發展出獨特的小城風情；原住民則沿山丘而居，經營民宿，分享觀光利潤。然而，民宿外牆上那美麗的原住民圖騰與雕刻，卻怎麼也敵不過外來競爭。

一位居民說，一晚三百元的超低優惠價格，不但提供擢I，還能代辦營火晚會；薄利多銷的經營，初期都能保有不錯的收入與客源。這些年來，外來競爭者提供更商業化的服務、更豪美的裝潢，價錢雖高出釵h，仍讓觀光客趨之若鶩。

少了唯一能致力經營的經濟來源，居民生活回歸平淡，年輕人向外出走。收入過得去，還能侍奉父母；釵h人在外打拚，只領得微薄薪資，應付房租與家庭開銷後，再也沒餘錢寄回老家；故鄉裏的老人們，只能靠自己養活自己。

山裏的經濟來源主要有三：政府每年給予水土保持費用；參與鄉公所的擴大就業服務方案，一年得以有三至四個月的短暫工時；而販賣低價的山產，仍是主要的收入來源。

部落族人雖不富有，但樂天知命與低消費型態，卻能使他們生活無虞。只是，在收入不豐的經濟環境下，一旦突遇疾病侵襲，生活就更顯困頓了。