◎撰文‧章麗玉　攝影‧袁淑珍

肥碩的高麗菜、綠油油的香菜、
鮮綠的芥菜、嫩黃的芹菜……
阿財伯日日殷勤耕耘，
四季豐收鮮蔬的同時，也拔除心靈雜草。
過往的不如意早已煙消雲散，
每天的付出，都是幸福和歡喜……

「這麼新鮮的蔬菜是誰種的？」

「是阿財伯！」

「那個膚色黝黑、每天拿著鋤頭鬆土種菜的歐吉桑是誰？」

「是阿財伯啦！」

一年三百六十五天，除了大年初一和颳颱風的日子，天天都可以在苗栗聯絡處的福田區，看到阿財伯栽種菜苗、拔除野草的身影。

深藍色長褲、白黃底大格子上衣、頭戴學生帽、腰帶上還刻有高中校名，這是阿財伯一身惜福愛物的裝扮。他笑說：「全身上下就只有腳上的雨鞋是買的，方便走在田埂上，澆菜時不會被淋溼。」

有人笑他：「你真傻，都這把年紀了，還天天去慈濟做工！」阿財伯總是不假思索地回答：「你才傻！付出得福氣，可是別人拿不走的！」

走過孤單潦倒，七十五歲的他心中不再有怨，每天念茲在茲的，就是要讓園區蔬菜四季豐收，減少香積的支出。

田園樂，與眾結緣

初夏清晨四點，阿財伯起床、吃過早餐後，穿上黃雨鞋、背起那黑底白圓點的背包，半駝著身體，獨行於苗栗銅鑼崎嶇山路上。

步行約一個多鐘頭後，抵達市區的客運站，再搭上六點整的第一班車，經過四十分鐘車程抵達苗栗。下車後，步行三十分鐘，終於來到慈濟苗栗聯絡處。規律的作息，七年如一日。

聯絡處偌大的園區裏，青翠的樹林、盛開的山茶花，松鼠到處亂闖，小鳥穿梭在一望無際的天空，白鷺鷥成群飛翔……詩情畫意的風光，盡收眼底。

跟隨阿財伯緩慢的步伐，來到後方菜園，只見園中掛著各式各樣的布條，紅、白、藍、綠、紫都有。再靠近一點，怎麼也有光碟片呢？

「沒講你攏不知影！」原來這是阿財伯的驅鳥妙招，既環保又為菜圃增添另番景色。他語帶神祕地說：「紅色布卡出色，效果卡好，所以我多掛了一些。」

愛物惜福的他，將園區的落葉、果皮蒐集浸泡在塑膠桶裏，腐爛後就成為最佳的有機肥；不要的花生殼，他拿來撒在菜園裏，「一來太陽不會直接曬到菜根，二來收成後翻土比較容易。」

無論寒風烈日，每天吃過午餐，阿財伯總是片刻不休息，拿起鋤頭就到菜園裏翻土、鬆土，條理分明地將一畦畦菜田砌成長方形，整地準備栽種。

看著滿園飽滿肥碩的高麗菜、整片綠油油的香菜、鮮綠多肉的芥菜、嫩黃透亮的芹菜等，阿財伯說，「菜園工作多，昨天沒有澆水的，今天得趕快澆，否則菜一旦枯掉，就『無彩工』囉……」

相較於有些同年齡的老人家需要人服侍，阿財伯把自己奉獻給這塊土地，心懷感激地說道：「如果不是有這塊大『福田』讓我耕作，恐怕我早就死了……」

門外漢，勤耕「福田」

佝僂的身軀、布滿歲月刻痕的臉龐，訴說著阿財伯曾歷經滄桑。

年輕時，阿財伯在山上「拖木材」養活一家老小；老伴往生後，他沒有與兒子住，獨居在銅鑼山區，從此身體日衰、老病纏身。

當時阿財伯常到衛生所看病拿藥，結識了慈濟委員江桂香。阿財伯潦倒、落魄的模樣引起江桂香的注意，幾番關懷，等他病情逐漸好轉時，便邀他來到苗栗園區。

他原本對於種植蔬菜是門外漢，來到園區，跟著志工學習栽種，逐漸有了心得。

初時，阿財伯形容自己是「帶著病」來的，經常邊工作邊吃藥；沒想到，這一做就是七年，忙碌的農活讓他漸漸忘記病痛，以及不愉快的陳年往事；原本走路腳會痠痛，也在每天長途來回奔波中，練就了腳力。

菜園旁邊有一間小屋，是阿財伯的工作間，裏面擺放著單輪的手推車、畚箕，還有肥料、種菜的工具等。阿財伯拿起鐮刀沾水後在石磨上來來回回使力地磨，過沒多久，刀子就亮白如新，他自信地說：「你們看，真『利』喔！」

忽然下起一陣雨，阿財伯隨手摘了又青又嫩的甕菜，放在單輪的手推車中準備送往廚房。雨滴不停地落在老人身上，依稀可見雨水沿著雨衣往兩頰落下；阿財伯加快腳步，背影愈來愈微小。今天中午，他又要以自種現採的青菜，與大家結好緣啦！

有所終，無畏生死

來到阿財伯的家，映入眼簾的，是好幾個裝滿水的鐵桶矗立在門口。

阿財伯指著屋簷上的塑膠管說：「那是我自己接的，如果下雨，雨水就會順著流進鐵桶內。澆菜、洗衣，全靠這些回收的雨水。」

除了愛惜水資源，阿財伯每天燒柴煮熱水洗澡；傍晚從園區帶一個便當回家，放在電鍋熱一下，就是當天的晚餐和隔天的早餐了，生活相當儉樸。

天黑了，阿財伯趕緊將晾在外面的衣服收好，進入陰暗的房間，一件一件慢慢摺好。返回客廳，拿著小板凳坐在屋前，遙望遠方。問阿財伯在想什麼？他微笑說著：「對面山上有樹，三不五時就看看『青青』的樹。」

坐在簡陋的客廳裏，翻開僅有的一本舊相簿，阿財伯手指其中一位女士說：「伊就是我的『查某人』。」

幾許惆悵湧上心頭，阿財伯用瘦黑的雙手，輕輕地抹拭眼角的淚痕，喃喃自語：「以前『牽手』會帶我一起出去玩，自從伊走後，連個說話的對象都沒有……」無奈的話語，令人鼻酸。

說起兒子，阿財伯說：「上人叫我不要再想過去的不愉快，好的留起來、壞的丟掉！」微張著只剩下一顆金色大門牙的口，他又嘻嘻哈哈地笑著說：「現在不愁吃、不愁穿，又有『頭路』可以做，這樣就很滿足了！」

每月三千元的老人年金，是阿財伯僅有的收入；雖然經濟拮据，他卻很發心，種菜的種子、肥料全都自己出錢，每月還捐出兩百元善款。

阿財伯總是隨身攜帶遺體捐贈同意卡，冬天擺在深米色夾克口袋，夏天則放在長褲袋子。問他知不知道遺體捐贈的意思？他口沫橫飛地回答：「做大體老師，給醫學院的學生研究……」

忽地眉頭又緊，臉龐陷入憂愁：「以前我『尚驚』死後沒人幫我處理，放著發臭；現在簽下遺體捐贈卡，我就放心了！」

問阿財伯：「你怕不怕學生在你身上動刀？」他不加思索地說：「一旦死了，還有什麼『好驚』！」

曾經，阿財伯因為孤單潦倒，自殺過兩次；如今他在苗栗聯絡處的這塊福田，找到了精神的寄託以及生活的依靠，每天無牽無掛、平靜地度過每一個晨昏。

微微笑，滿口的感恩，老年生活的每一天，攏是歡喜啦！