◎撰文‧程恆生　改寫‧明含

曾經，失去視力讓我人生的夢想遠離。
現在，服務之路開啟我心靈視野，也證明
付出不是「有閒人」、「健康人」的專利，捐款也不是「有錢人」的專利。
每個人只要有心，就能讓世界多一分美好；
即使在這個世界未改變之前，我們已先改變了自己。

彰化花壇，中山路旁的站牌下，我正等著公車，要回家鄉西螺。

為了遮掩刺眼的陽光，我頭上戴了一頂遮陽帽，臉上戴著一副墨鏡，原本視線不及幾公尺以外的我，更像是個盲人了。

我一直把右手舉得高高的，就怕公車突然經過，司機大哥沒看見我要搭公車，那就不妙了。

十多年來，這一幕盲人搭公車的場景，看在附近居民的眼裏，早就習以為常，都知道這個少年仔「目珠」有問題！

●

一九九一年，正值秋老虎的燥熱季節，一種名叫「貝塞特氏症」（Behcet,ssyndrome）的陌生疾病，悄悄找上了二十歲的我。

皮膚關節、腸胃、口腔內不時發炎，除了造成行動及咀嚼困難，最糟糕的是雙眼虹彩炎，每次長達兩個星期，視力快速減退卻慢速恢復，甚至會暫時性看不見。我的內心充滿恐懼與不安。

一九九四年春天，兩眼突然喪失視力。在家休養的我，生活中樣樣需要媽媽協助；但她在隔壁幫忙做雜工，賺小錢維持家計，每次聽到我呼喊，就趕緊衝回家。

性急又暴躁的我，常會不耐煩的發脾氣，甚至氣得摔東西！媽媽一邊哭著安慰我，一邊收拾著零亂的現場。但我偏激的思想裏，完全感受不到她溫和的口吻中，含帶著無限的悲意。

有時我生悶氣，就躲在房裏不吃飯；媽媽只能為我這個大孩子乾著急。

自從懂事以來，我事事都是自己做主，不曾詢問過媽媽的意見或與她商量；如今身體由不得自己，媽媽到處打聽偏方、求神問卜，心裏也不好受呀！

我不再去台北就診。媽媽在鎮上一家老藥房拿了中藥方，煎煮後苦口婆心哄我喝下。那難聞又苦的煎劑，總讓我反胃到幾乎快嘔吐了。

或許真的是良藥苦口，更或者是其中還加入了一味「媽媽的愛」，幾個月後，眼前從慢慢透光，到可以看見自己的手指在面前揮動，爾後又可見到模糊的輪廓。

這似乎代表著：我的人生又有一絲希望了！

在漆黑中一步步慢慢走，盼望有人會來幫我。好想原地站著不走，但是又奈何？這段路，猶如是我的人生路，當下體悟：「不怕慢，只怕站；站在半路上，比到達目的地更辛苦。」

一九九九年十一月，我一個人搭火車到台北，參加光鹽愛盲在淡水舉辦的讀書會。在這場活動中，我見到一群令我佩服的志工，細心且耐心為盲友服務；我更見到了一群全盲的盲友，勇敢面對他們的挫折。

之後，我時常北上參加活動，也開始思索人生的意義。我動了一念心，想著該做一些回饋大眾、利益他人的事。

因緣巧合，二○○○年底參加慈濟在彰化花壇舉辦的「社區歲末祝福」，牽引我進入慈濟。陳淵洲師兄帶領我參與許多活動，從九二一大地震後重建校園的「希望工程」，到環保場的資源回收、助念等。

每次戶外活動，總讓我內心壓力很大，但阿洲師兄不嫌我笨拙，也不嫌我動作緩慢；有他幫忙引導，讓我感受到了付出的法喜。

記得阿洲師兄第一次帶我到環保場，是初夏季節。陽光下，我戴上墨鏡，蹲在許多資源回收物中，只覺眼前一片漆黑。因為不熟悉分類流程，我無法順利將回收物分類，心情焦躁又無奈。

「師兄，你好！」「師兄，你從哪裏來的？」對於身旁的問候，我並未理會，心想，應該是別人在交談吧！但後來，我又聽到了竊竊私語：「那位師兄好酷哦！戴著墨鏡，跟他打招呼，都不理人……」在他們眼中，我變成了一個「目中無人」、沒把誰看在眼裏的人了。

看不清四周的人，晃動的人影若有似無，我不知該怎麼跟人互動；想轉身就走，但偏偏弱視的我，在不熟悉的地方就無法來去自如，只好繼續蹲著，假裝很認真。

我不時聽到老菩薩的對話：「還是你較行啦，我坐久了都受不了。」

「哪裏，沒什麼啦！還不是一樣。」另一位老菩薩笑笑說。

也聽師姊說：「又載回那麼多回收物，大家不拚一下，會分類不完喔！」更時時聽到有人在招呼：「師兄！師姊！那裏有許多青草茶、梅子茶、楊桃汁，口渴了，自己倒來喝喔！」

天氣熱，現場氣味不好聞，大家難道不會覺得熱、覺得臭、覺得累嗎？為什麼都那麼殷勤、歡喜？

思索中，我試著把浮動的心安定下來，以觸覺感受軟硬不同的塑膠類、鐵罐與鋁罐，甚至以聽覺分辨金屬、塑膠及玻璃瓶的不同。

好吧！多忍耐一分，就多消一分業障。從此，我開始認真投入環保志工。

做環保讓我體悟到一件事——我就像那些資源回收物，被證嚴上人回收到慈濟世界，又重拾生命價值。我也想到，要愛護地球，也要先愛護好自己的心。

上人說：「無意傷害別人的人，可以原諒；但有心被傷害的人，就不可以原諒。」那就像是在對我開示。我總覺得別人會用異樣的眼光看我，會笑我「無路用」，就自己鑽牛角尖，想放棄——這就是「有心來被人傷害」。

大地有土石流，從彎腰做環保中，我開始懂得預防「心靈土石流」，也同時做好心靈環保。

生活中，潛藏著許多未知的危險。我接受殘障為我帶來的不便，因為，若我承受住了，我依然可以過跟一般人一樣的生活。

還沒進慈濟前，有幾次媽媽騎機車來車站載我，突然繞了遠路。原來，路旁有人辦喪事，媽怕我「沖煞」到，連清明掃墓也不讓我去。

後來我加入慈濟，媽問我：「聽說做慈濟要去幫人助念，你有去助念過嗎？」我遲疑了一下，才點點頭說了聲：「嗯！」

那年清明節，兩位兄長有事無法陪媽去掃墓，我說讓我去，但媽不同意。她認為墓地整地雜事很多、路又難走，我去能做什麼？

但我反駁說：「您一個人太辛苦了！像我當志工，師兄做什麼，我就要跟著做什麼，哪能撿輕鬆的？還不是照做。」

果然，推出志工牌，才讓媽信服。當了志工，解除媽媽對我的不放心，這是我最高興的事。

去參加告別式或助念，不但讓對方家屬心安、減輕傷悲，也讓自己從無常與亡者的身上，體悟到要告別不好的習氣、增長正念。

上人開示：「脾氣、嘴巴不好，心地再好，也不能算是好人。」我想到自己以往的暴躁脾氣；助念時，躺在眼前的亡者彷彿正向我說法——切莫等到不能呼吸了才想做、想改，那就太遲了。

終於領悟，人生最大的敵人不是別人，而是自己；要克服心理障礙，勇敢走向未來，千萬別得了「心障病」。

在一個善的團體待久了，思想也會跟著改變。常聽上人說：「行善、行孝不能等」，而百善又以「孝」為先；於是，我會主動打電話跟媽媽說：「我回家看您一下。」

來回四小時的公車路程，回去讓媽媽看看我這個大孩子，拿些她親手種的青菜，讓媽媽有成就感，我也高興。

有一次在公車上，聽到一首閩南語歌，歌詞大致是：「啊，那是誰家的父母親，任由他們在家鄉做粗活？他們的孩子到哪兒去了？連孫子也沒來陪伴幫忙。孤單的老人家，你們的孩子與孫子，何時才會回家探望……」

這個旋律迥盪在我腦海中，久久不能揮去。這讓我懂得「陪伴」就是孝順的方式之一。

有一次傍晚回家，隔天清晨便跟媽媽去田裏拔土豆。媽對我說：「你看不清楚，不用來幫忙。」我說：「沒關係，我就是要跟著去田裏。」

看不清楚的我，隨手抓住了就用力拔，有些落花生都還留在泥土中。媽媽只好拿著小鏟子，邊挖邊對我說：「你看，浪費力氣，好多土豆都沒拔出來！」

我笑一笑說：「沒關係。等土豆發芽、長成了，我再來拔。」

當下，陽光灑滿了整片綠野，伴隨著遠近不一的麻雀聲，我突然想到一句話：「因為知道有來春，所以要留來春穀」。如果真的有來生，如何再結來生緣？或許母子之緣也僅只這輩子吧！想著，若能陪媽過著平淡的田園生活，也該是人間美事呀。只是，自己福淺，還得外出打拚賺錢。

回家最幸福的，就是媽去田裏砍些甘蔗回來，我坐在家門前，媽削著甘蔗，讓我津津有味啃著。

有一次吃著甘蔗，我對媽提起，一位同事在嬰兒時期因護士打針疏失，造成一隻腳跛了。她的媽媽很愛護她，臨終前還囑咐其他孩子要好好照顧這個小妹。後來這位同事結婚生子，常感嘆「雙手抱孩兒，才知父母恩」；如今想回報親恩，卻來不及了。

媽媽聽完，也說了個故事給我聽。

「你還很小時，阿母要很辛苦地踩三輪車載客人。以前的路崎嶇不平，又有很多石頭，有時輪子卡在凹陷處，遇到好客人，會先下車來；但遇到不能體諒的客人，坐著不起身，阿母就要咬緊牙根、含著眼淚用力踩過去。若踩不過去，就得挨客人罵。」

「那時，賺了些錢，趕緊買塊豬肉或買條魚，去孝敬你的外公、外婆。但你阿公總是唸著：『家裏孩子都還小，你自己都沒得吃了，還買回來做什麼！』」

媽媽對我說：「雖然現在有得吃了，但那時不買，等現在才買就來不及了！」

嘴裏還嚼著甘蔗的我，對媽媽說：「當孩子的，也沒給阿母您過什麼好日子，只是有空就回來陪伴阿母罷了！」媽媽說：「這樣阿母就很滿足了。」

媽也是很有智慧的女人啊！她所說的，不就是「把握當下」嗎？

媽曾對我提起，大哥常叫她有空上台北住幾天，但媽認為住台北像被關在籠子裏，鄉下有熟識的鄰居，說話有伴，又可以自由自在到處跑。

因為如此，所以我在自家的土地上蓋樓房。鄉里的人對媽說：「這樓房是你那最小的兒子花錢蓋的哦？怎麼那麼了不起！」媽媽就很開心。

以前最讓媽操心的我，要做到讓媽最安心。所以下一步，我內心正盤算著：怎樣引領媽一起走入慈濟。因為我相信，積善之家，必有餘慶！

在「付出」中，我得到一份珍貴的禮物，那就是「幸福」。因為幸福是給心懷感恩的人，而懂得感恩的人，就會願意付出。

為了投入更多時間做慈濟，我辭去做了十多年的工作。抱著學習的態度，和志工在彰化一所國中陪伴、輔導較調皮或不愛讀書的學生。

第一次接觸時，我心裏惶恐著不知該如何付出；卻發現了這群學生的心靈之美，啟發了我——凡事以「善」來互動就對了！

印象最深的，是參訪殘障教養院那天。在志工的引導下，學生們與坐在輪椅上、無法自理生活的重度智障孩子一起玩遊戲。這時，有個學生來到我面前說：「我覺得你也很需要陪伴與關懷。」於是，他拉著我說：「我帶你去走走。」

我知道這個學生雖頑皮，當下卻也認真，畢竟我確實是個殘障者。便拉著學生的手臂，任由他引領我到四周走動著。當下我想起李家同教授的話：「當我握住垂死之人的手時，不是我陪伴著他們走向死亡，而是他們引領我走向永生。」

志工服務中，我體悟到：「耐勞容易，耐煩難。」面對年輕的孩子尤其如此。而如何當一個「良導」，是學生給我課題，讓我去學習和成長。

期末時，師兄給了我帶課的機會，主題是「讚美的心」。我該如何呈現呢？

課堂上，我先表演用手帕蓋住硬幣、憑空變不見的小把戲；除了攝住他們的心，也藉此說明：「讚美的第一步，要先觀察，才能具體且不虛偽的讚美。」

學小提琴不到一年的我，上台示範拉一段曲子；雖然笨拙，但我告訴學生，肯上台的那分勇氣就值得「被讚美」。我試著教最簡單的曲調「小星星」，也請學生上台一試。願意上台的學生，也都贏得了讚美。

一位學生說：「老師，你怎麼不早點來！」又有一位學生問：「老師，什麼時候再教我們拉琴？」這可問倒我了，殊不知我只會這雕蟲小技，雖心虛卻滿懷歡喜。

想到自己二十歲時的夢想，就是當個小學老師，偶爾四處作畫。如今被學生喊著「老師」的當下，我深深被感動了。

●

二○○四年底的歲末祝福，當捧起心燈發願時，我想到自己經歷的病苦，許下心願除了要捐錢「做好人」，更要學著「好好做人」。

投入慈濟之初，我必須克服殘與病，也要克服工作十二小時而沒時間參與的問題；我全力以赴，只想證明——對社會公益的付出，不是「有閒人」的專利，做慈濟也不是「健康人」的專利，捐錢更不是「有錢人」的專利。

我並非好強，只想告訴大家：只要有心付出，都可以讓這個世界多一分美好；即使這個世界未改變之前，我們已先改變了自己。

就像我，雖未能拯救這個世界，但已經救了自己。
（本文摘錄自《光明恆生》）

你是我的眼
◎撰文‧蕭煌奇（歌手）

黑暗的視域，不代表圍繞我們的是可怕的世界。
總是有美好的人、美好的事物，
支持著我們，像低地上的小草昂頭向上，看見美麗心靈風景。

這是我在這世上的第三十三個年頭，要為這位三十七歲的小老哥寫序有點不好意思，不過聽他說，他常聽我的歌帶給他安慰；我想，這樣小小的序也能繼續給他及我自己一點激勵吧。

我們都是曾經看得到的人，失去視力的痛苦我感同身受。我看他描述漸漸失去視力的恐慌時，真是心頭為之一慟，彷彿回到自己曾經深陷的絕望中。而我更能理解在接受那麼多的幫助後，想回饋人群、想要為別人付出的心情。因為我們都還年輕，還想要證明自己的存在啊！

我們總是傷害最愛的人，讓他們擔心；然而就算是一逕躲起來，還是於事無補啊！總是有最喜愛的人、最喜愛的音樂，或各種生命美好的事物，支持著，讓我們像低地上的小草昂頭向上。

的確，走向人群是唯一的出路。而黑暗的視域不代表圍繞我們的是可怕的世界，反而成為我們特出於別人的部分，且鼓舞自己對未來有更堅定的想法。這是我和恆生走出悲境之後共有的人生哲學，那種更想發揮自己、想要做點什麼的心，迫不及待。

失去光影的世界，不但未成為禁錮我身心的黑獄，反而成為創作音樂的豐富溫床，飽含魅力和生動的趣味。我能看見音符的顏色，恆生也一定在心裏看到，環繞身旁親情、友情、陌生的人類情誼，相互付出分享時愛的模樣。

我想，我們不是看不見，只是我們看到的和別人不一樣。我們都還保有樂觀的赤子之心，去看待這個或許艱難的環境。

如同大家喜歡的「你是我的眼」這首歌，許多貴人的幫助，讓我們擁有更多眼睛，帶我們看到許多美麗的心靈風景。

知道恆生逆風築夢的故事，謹以這首「逆風」送給他，祝福他築夢踏實。

逆風飛揚不寂寞
前方的愛是你給我的美麗新世界
陽光燦爛的藍天
大聲唱出屬於我們夢的歌

逆風的我
不再迷惘
用我的力量
畫殘缺的光
再次看見所有希望
（本文為《光明恆生》推薦序）