◎撰文‧狺蓱?nbsp; 攝影‧蕭錦潭

他是台北人，卻只想當鄉下醫師。
行醫生涯雖然忙碌，但他從不趕時間，
總是慢慢看、問清楚，就當和老友聊天，再對症下藥。
在醫院忙於門診與開刀，假日還進入苗栗南庄，到病患家裏服務；
張東祥掛心每一位病患，認真學習最新技術。
提起先生的求知欲和拚勁，
江昭瑢笑說，他是出生來當醫師的……

早上九點，苗栗南庄山城仍被層層薄霧掩說F一群醫護志工走在迷濛的山路上，顯得愜意。

「醫生，我的腳很痛。」一跛一跛從山坡走下來的人說著。

他臉龐黝黑深邃，身軀瘦高；藍白拖鞋裏的腳，皮開肉綻的痛風石上布滿漆黑的污垢。醫師張東祥從隨身醫藥箱中拿出棉花與食鹽水，就著路旁的木椅，為他清理、包紮。

「有去看醫師嗎？」

「有給藥，不過很懶得擦。」年輕人說。

「你下次懶得擦藥就跟我說，我帶把菜刀上來。」旁人還來不及釐清話中意涵，張東祥隨即補充：「把腳鋸掉就省了擦藥的麻煩了！」

對醫師的玩笑話，年輕人倒也幽默回應：「做醫師要溫柔一點。不過我覺得拿關刀比較快！」

「我還有電鋸喔！」

……

自在地和患者一搭一唱，張東祥隨著慈濟人醫會行入南庄提供社區醫療已近四年，這裏的居民就像他的老朋友，他不只對病情瞭如指掌，連對方的性格也摸得一清二楚；也因為和病人的親密互動，他樂在看診、甘之如飴。

深入南庄賽夏部落
和病人搏感情

病人走進苗栗街上一所醫院診間，張東祥已坐定等候。病人牙齒鬆動、嘴巴潰爛且發出陣陣異味，頸上那個拳頭大的腫瘤令人怵目驚心。

張東祥立即為他進行一連串檢查——抽出腫瘤裏的膿液送檢、抽血、照Ｘ光片；接著安排住院，等候開刀。

這是週末張東祥到南庄義診遇到的病人。還有很多病況更糟的，常常在山上跟他們約好了，在醫院卻苦等不到人，因為對他們來說，下山來回一趟的計程車費是沉重的負擔。

苗栗偏遠山區居民就醫的不便與限制，促使中區慈濟人醫會每月一次上山免費醫療服務，迄今已達五年。

接受慈濟服務的患者，多為賽夏族人，他們稱自己是「風與太陽的後裔」；雖然物質生活不盡如意，但親族間感情濃厚。由於部落盛行飲酒文化，不少人飲酒過量，患有痛風、尿酸、肝疾病等。

曾有位年輕人酗酒，讓車禍舊傷加重，兩個髖關節壞死；因為支付不起醫療費用，慈濟人醫會將他轉介到大林慈濟醫院更換人工關節。出院時，醫護們千叮萬囑，絕對不能再碰酒，他也答應了；事隔不久，人醫會志工再度來到南庄，只見他一身酒氣，晃步走來。

「為什麼又喝酒？」

「沒有酒，那有朋友？」

這回答讓張東祥好震撼，反覆思考，他認為勸他們戒酒，應該要有方法，「那我們就來當他的朋友！」

張東祥說，雖然每個月只見一次面，但人跟人之間的互動是從語言開始，從聊天、看病、慢慢的醫治、照顧病人身體，「只要是關心的話語，講一百次總有覺醒的一天。」

在這樣的信念下，張東祥曾成本移氻@位原住民戒除酒癮。「這是一條漫長的路。快兩年才讓他下定決心戒酒。」

張東祥說，改變居民酗酒的習慣，有了健康，才有競爭力。「我們每個月去一次，終究只是外人；倘若能透過族人作為窗口去推廣，或雪|更有效率！」

求知欲和拚勁
行醫路上全力以赴

努力想融入南庄賽夏族人的張東祥，雖然不能和居民大口喝酒，但至少可以不斷學習，透過多元的醫術幫助病人。

一位精神官能症病患來求助，他因為工作壓力大，家庭負擔重，發病十八年來，每天依賴藥物控制病情。「潛意識被一個聲音控制，做什麼事都跟著那個聲音走，很痛苦啊！」藥物雖能讓他腦中的「聲音」暫時消失，卻得忍受精神恍惚的副作用，也因此失去工作。

「我來幫你壓一個地方，看對你有沒有幫助。」張東祥從懷裏拿出黑色圓頭的小棍棒，按壓患者手腳穴道，不時提醒：「你的症狀拖太久了，做這個會很痛；真的受不住要跟我說……」療程約莫五分鐘，患者覺得清醒多了，腦中的聲音也暫時消失。

張東祥解釋，這是他兩年前才學的遠絡醫療，透過不斷摸索與學習，已取得合格證照。遠絡醫療是傳統針灸的延伸，以不直接觸碰病患痛點為原則，找出疼痛部位的對應點，以手指或按壓棒按壓，緩解疼痛不適，是自然療法的一種。

張東祥求知欲旺盛，在擔任住院醫師期間，即使整晚值急診班，隔天一早仍照常上班，「就算主管叫我休息，我還是會想來；我要學，這是機會，不上班就學不到東西。」

他律己律人皆嚴格，當主治醫師時，有四個學弟跟著他。「不要跟我講你昨天沒睡，也不要說你明天還要忙什麼，反正只要我到你就要到。」這是他訂下的鐵條，最後只剩下一位學弟跟著他。但他還是認為：「應該要嚴格，因為只要有一個差錯，病人就完了。」

張東祥的「拚勁」很有名。太太江昭瑢笑說，早年張東祥值夜班，不像別人可以睡到天亮，他常是忙了一整夜，還拜託Ｘ光室的人一直拍照；後來大家只要知道當天是張東祥值班，還會拜託同事：「我的班你幫我上，我可以多付兩千塊給你。」

目前張東祥任職的醫院，僅有他一位骨科醫師，一手包辦門診和手術，平均一個月要開上八十台刀；每逢「開刀日」，一天排有九至十台刀進行，醫院兩間開刀房有百分之九十都是他在使用，「我可以跳台，這邊重點做完就跳到另一邊。」

下鄉義診時，張東祥也掛心醫院的病患，「如果突然有急診或開刀，我還是得趕回醫院。」

志願到有需要的地方
一張轉診單牽起慈濟緣

平常門診和大小手術不斷，張東祥會放棄週末休息時間隨慈濟人醫會上山義診，其實是一張轉診單牽的線。

張東祥曾幫一位年輕的媽媽進行脊椎手術，由於病人家境清苦，還要扶養兩個孩子，其中一個兒子患有先天性腦疾，生活起居都需她照料，因此接受慈濟關懷。那天，志工陪同婦人前來，請張東祥評估轉診，這個因緣，讓他認識了人醫會。

時逢慈濟人醫會苗栗義診剛開始，醫護人員多由台中前來支援；像張東祥這樣一位受到鄉親信任的苗栗在地醫師，志工很想邀請他同行；但看他工作如此忙碌，也就不好意思開口。所以當他主動表明參加意願時，讓志工們很驚喜！

祖父、父親，再至張東祥，三代都在台北發展；台北醫療發達、資訊豐沛，但他不怎麼喜歡擁擠吵雜的都會生活，他有更遠的目標、更大的志向。「台北醫師多，徒增我一人不見得能多做什麼；但鄉下如果多我一個醫師，或雪|很有幫助。」

妻子江昭瑢是護士，在嘉義大林出生成長，也不特別嚮往都會生活；婚後張東祥有機會到屏東恆春支援看診，發現當地醫療水準明顯差於北部，這讓他充滿幹勁。

然而，母親一句感傷的話：「假如那天我有什麼突發狀況，你從屏東回來，不知道來不來得及……」讓張東祥打消定居南部的念頭。他在台北一待十一年，卻未曾忘懷理想。

終於機會到來。一位同窗好友邀張東祥到苗栗頭份的醫院幫忙，此時父母也釋懷了：「既然你一直想去鄉下行醫，那就去頭份吧，離台北近，一個多鐘頭的車程就到了。」

孝順的他答應父母，每週一定北上團聚。離開台北時，大兒子還在就讀小學，如今已經大學四年級，然張東祥遵守這個約定，十二年如一日。

「以前在台中念書時，坐車回台北，中間會有一個中途站讓乘客下來買便當、上廁所——這是我對頭份的印象。」初來頭份，病人不認識張東祥，不敢掛他的診，曾經一天只看四人，讓張東祥很挫敗，也曾想過辭職。

不過，他有個夢想，希望當個對地方有所助益的醫師、把醫療水準拉高；有了機會，怎能輕言放棄。他告訴自己，因為沒經營過，難免不熟悉，就從零開始，不退縮。

一位兩歲的孩子罹患「先天性扳機指」，大拇指呈九十度彎曲，不能伸直；當張東祥跟家屬提議動手術改善時，愛子心切的父母生氣地說：「這麼小的孩子也要給他開刀？你這是什麼醫生！」

他們帶孩子接受推拿治療，但一段時間後症狀仍無改善，不得不抱著姑且一試的心態回來求診。張東祥請家屬到開刀房觀診，一刀一句，就像教實習醫師一樣跟他們解釋手術步驟。

因為有耐心、不臏y色，贏得不少家屬信任；「我講什麼他們都能理解，因為他們知道我不會亂來，不該開的刀我也不會開。」張東祥行其所能，若是治療不來的病例，他會協助轉診、介紹醫師，「他們願意聽我的建議，這就是病人跟醫師之間建立的信任。」

●

張東祥的服務熱忱從年輕時就能看見。太太江昭瑢就在一次志工活動中被張東祥給感動了。「當志工既沒錢還占用休息時間，當時我就覺得他與眾不同，很有愛心。」

非但有愛心，他連生日當天也安排一整天的手術，「既然是有意義的日子，更不應該空過。」張東祥說。

生日在開刀房度過，今年的結婚紀念日，夫妻倆也選擇在南庄義診中歡度。

張東祥看診幾近龜毛，慢慢看、問清楚，再對症下藥，「我不認為是在看診，而是和老朋友聊聊天。我都和跟診的護士說：『不用急，病人回家了，我們就下班。』」

全心為病人付出的張東祥，曾讓江昭瑢抱怨：「覺得他乾脆賣給醫院算了。」笑說過往，還是要讚美先生：「他是肯為病人著想，也很精進的醫師。」張東祥則開玩笑說：「大概是上輩子欠的吧，所以要多做一點。」

一路走來，江昭瑢看在眼裏，「因為有很多機會可以去承擔，所以他歷練很多。」笑著看張東祥一眼，「我就說，他是出生來當醫師的！」

（圖說資料提供╱林秀淑、陳碧雲、張桂瓊、林垣岑、羅鳳琴、鄧子彥、何慧玲）

吾愛吾家
口述‧張東祥  整理‧狺蓱?/p>

我熱愛我的工作，但不代表在工作中沒有挫折；而培養我再起的能力，就是我的家人，他們給我很大的力量。

我很感恩太太，她放棄護士的工作照顧孩子，經濟就由我來打拚；雖然很忙，但我會盡量找時間帶孩子；大兒子讀國小時，下課就到我的辦公室寫作業，寫完了，我也下班了。從醫院走到家大約一小時，我們沿路聊天，他跟我說學校發生什麼事，我告訴他我的觀念，偶爾也講故事給他聽。

三個小孩差不多都是這樣子帶。孩子長大後，我很少管他們，我用寫紙條的方式，分享我對生活的感觸。

有時候看完門診回到家已經十二點了，心不累，但身體真的是疲勞過度；若孩子們還沒睡，我就說：「過來抱一下，給爸爸一些能量。」有時我還會說：「給爸爸親一下。」大家或釩傶禶Q像兒子跟父母也能那麼親密，但我們就是這樣相處。

有一次，大兒子發表的創作入選，我和太太南下高雄為他打氣；一見面，我就張開手臂說：「來，爸爸抱。」當著同學面前，他過來和我擁抱，也不覺得害羞或尷尬。

平常日看診、開刀，假日去義診，很忙。但我有個很幸福的家庭，我不敢說小孩子書讀得怎樣，但我敢自豪地說，我的小孩沒有走偏；他們提供給我源源不絕的動力，讓我能一直往前衝，這真的很棒！