◎撰文‧李委煌  攝影‧蕭耀華

訪視志工速寫
‧人生歷程    1950年出生，1971年實踐家專服裝設計科畢，1998年受證慈濟委員
‧訪視資歷    20年
‧訪視祕訣    最重要就是「同理心」與「耐心」。個案身心受，卻因為信任慈濟人，願意打開家門讓我們走進他    的生活，我們更要多站在他的立場來思考，全心全意為他找尋希望。
‧志工心得    人生無常，既已認清生命的方向，就要乘健康的時候替自己作主，做就對了；否則等到倒下來那一 刻，就無法再為自己決定什麼了

「午飯用畢未久，許美雀旋即躍上鐵馬，趕往一戶人家助念。多年來，為逝去的法親或會員助念的經驗已多，在虔敬的佛號聲中，她曾為摯親猝逝而生起的種種妄想念頭，似乎也漸漸隨之沈澱、平息……

一九八六年底，許美雀的母親心肌梗塞，毫無預警地離開了人世；和母親感情甚篤，她悲痛異常，不知如何自處，帶著四歲的小兒子回娘家沈潛了一個月，感覺自己部分的生命，也隨著母親一同死去了。

十年後，父親、大哥在兩週內相繼因病往生；再四年後，從小就特別疼愛她的二哥罹患腸癌，從發現到辭世，不過短短三個月。

許美雀的婚姻、家庭與事業平順，生活無虞，然生命的老病與凋零卻一再提醒她：「生從何來？死往何去？人生的意義究竟為何？」

一位印度修行人曾這麼說：「人們首度瞥見死亡，往往是在摯親往生之時。」許美雀自此開始尋尋覓覓，期待找到生命的歸屬……

真實生死學

許美雀回憶，母親辭世前兩週，從南部北上探望外孫，「她跟我說近來膝蓋較沒力，就只是這樣而已，」她不解，「怎麼人突然就不見了？」

大學畢業不滿兩年便嫁人，待在娘家的日子太短，許美雀自覺未能盡孝；失去母親後，經常夢見她，夢裏母女倆相依相偎著……思念之深，許美雀在友人建議下開始為母親誦《地藏經》；這部經文，是佛陀在天界為母親所說之法，因此又常被人稱為「佛門孝經」。

清晨，她將椅墊挪往窗邊，虔誠跪坐禮誦——

是諸眾等，久遠劫來，流浪生死，六道受苦，暫無休息……

如魚游網，將是長流，脫入暫出，又復遭網，以是等輩，吾當憂念……

她隨身帶著《地藏經》文本，得空便翻開來誦念或抄寫，平撫渾渾噩噩的心境；愈是持誦，愈感到與母親更貼近，她想要替母親再做些事情。

最初對經文義理似懂非懂，時日一久，也有些感悟，理解了「因果」、「布施」的觀念，並隱約覺得生命少了點什麼；於是母親往生翌年，她劃撥出第一筆捐款給慈濟，並主動去電慈濟臺北分會，想了解如何行善。經由志工鼓勵，她開始跟親友、同事募善款，參與訪貧，並到離家不遠的忠孝醫院當志工。

一九九六年，大哥罹癌，深受病痛之苦，只能依賴止痛針緩解；許美雀清楚地看到他氣息起伏，直到往生。「出生時很辛苦，往生時更辛苦。有人怕一口氣上不來，也有人希望這一口氣不要來，但都無法自主……」

「母親的往生，讓我接觸佛法、加入慈濟；大哥和父親的往生，讓我認真思考生命價值，確認了方向。」她回想過往幾年，她持家、從家庭重返職場，事業順利，卻漸漸淡失「人生無常」的警惕；「下一步該怎麼走呢？」

她決心急起直追，一九九八年受證為慈濟委員；隔年，臺北市政府社會局與慈濟合作展開關懷獨居長者的行動，她承擔南港區的服務窗口，也開啟了她對慈善工作的深度投入與體會。

〔圖說〕和老人家寒暄慰訪，許美雀感覺就像翻開一本本豐富的生命之書；十多年來，張伯伯已經等同於許美雀的家人。許美雀這天跑好幾處忙志工事，但午前仍帶來親做的熱便當陪伯伯吃頓飯。（攝影╱顏霖沼）

許美雀對於最初接觸的徐伯伯和徐媽媽印象很深。「第一次訪視時就被趕了出來，因為他們覺得不需要被關懷，把心關得緊緊的。但八十五歲、八十一歲的老人家相依為命，實在令人很擔心。」

徐媽媽個兒嬌小，每天幫中風的老伴沐浴、洗衣、買菜、做飯，任勞任怨，背也駝了。獲得老夫婦同意，許美雀代為申請「緊急救援系統」，但徐伯伯重聽又健忘，工作人員來安裝時不得其門而入；許美雀只好再次申請並且來到徐家等候，才完成安裝。果然在隨後幾次徐伯伯生病倒下時，徐媽媽及時按鈴發揮了救命功能。

每隔幾天，許美雀就打電話和徐媽媽聊天，也感受到她內心深處的脆弱。

「無兒無女的兩位老人，需要社會同來關懷啊。」許美雀說，他們家的廚房漏水了，志工去幫忙修理；徐伯伯很想念燒餅油條，志工買來給兩老當早餐；冬天寒流來襲，特地送去圍巾……

「久而久之，徐伯伯經常問我們會不會很想他，因為他很想念我們。」許美雀說，當徐伯伯失智症狀漸漸嚴重，「有時不認得我們是誰，但看見這身制服，他就知道是認識而且可以信任的人。」

幾年前，徐伯伯反覆入院，高齡的徐媽媽還是獨力照顧；志工透過地區醫院、社福中心和老人服務中心幫忙找到看護，之後也安排住到安養中心。志工經常陪徐媽媽走到離家不遠的養老院看徐伯伯，但她體力也差了，後來夫婦倆一起住到較寬敞的安養中心。

徐伯伯往生後，志工持續探望徐媽媽，「年邁的她有時想不起來我們是誰，但拿出與她的合照，勾起了回憶，非常高興地與我們談天。」

像爸爸一樣

來自安徽的張伯伯，海軍中校退休，因為身體不好，始終沒有成家，就怕連累他人；但年紀漸長，獨居無伴，每天只能面對牆壁，看到別人家庭熱鬧圓滿，不免羨慕。漸漸地，罹患了恐慌症與憂鬱症，常想輕生。

上吊、撞車、跳樓，逐一想來他沒一樣覺得適妥，惟恐死相難看、傷殘未死或麻煩了別人。那段時間，慈濟志工走入了他的生活。「幸好師姊們常來找我聊天、關心我，病竟然不藥而癒了。」張伯伯說，這病發作起來很苦，連自己也無法控制啊。

有段時間，張伯伯視網膜剝離接受手術，不能看書也不能看電視。想到老人每天枯坐在椅子上，志工很不捨，於是每天打電話給他，甚至念書給他聽。老人家天天聽好話、聽慈濟錄音帶，忘卻病痛，病癒後第一件事情就請人來安裝有線電視收看大愛臺。

〔圖說〕做事按部就班，思緒邏輯清晰，許美雀在社區承擔幹部，面對繁忙龐雜事務，她依舊姿態從容優雅，幾乎沒人見她有負面情緒。

許美雀說，伯伯會把志工的名字寫下來，下次居家關懷時他總能叫出對方的名字；也因為長年互動，老人就像家裏的長輩，會教導晚輩待人處事之道。

「老人家怕我整天做慈濟，會提醒我注意家庭。有次先生出差返臺，伯伯打電話問我是否在家，如果在外面要提早回家等，因為早先生十分鐘或者晚先生十分鐘到家，在先生的感覺是不同的。」許美雀說，從張伯伯身上看到的是，他非常為他人著想；相識這些年來，感覺自己只是付出一點點，卻收到張伯伯滿滿的回饋。

張伯伯加入慈濟會員，每月捐善款已十二年了；許美雀曾擔心會造成他經濟壓力；「如果有壓力，也是我自己願意的。」張伯伯也決定往生後要捐贈大體。「因為身體不好，很多好事不能做，希望往生後對這個社會有幫助。」

如果沒有明天

有次訪視志工研習主題是「立遺囑」，許美雀捫心自問：「如果沒有明天，我還牽掛著什麼？我最遺憾的又會是什麼？」宛如茅塞頓開，她開始鋪排下半輩子的人生。

許美雀出生在純樸臺南農村，身為村長的父親用心安排她的課業；大學畢業後學以致用進入服飾業，婚後北上相夫教子。許美雀說，她從來就不曾為找工作而煩惱過，「我喜歡當家庭主婦，後來去上班，當上業務經理，也是很快樂的職業婦女。」

傳統女人，多為先生、孩子、家庭而活，「孩子都長大了，我覺得該規畫新人生，也要有所取捨。」儘管月薪逾六萬元，但她在二○○二年辭去工作，全心全意於助人的慈善服務，「既然找到方向，就要專心投入；考慮太多的話，很多事情做不成。」

一般人習慣守著錢財，免得老來沒錢花用。但許美雀逆向思考，她認為正因人生無常，所以更要把握機會布施。領到了退休金，她添上勞保給付、積蓄湊出一百萬元，以先生名義捐贈給慈濟。

「我覺得自己很幸福，每天起床，想往哪個方向、想做什麼慈濟事，都可以在家人的支持下放心去做；更感恩先生包容、成就我，讓我能全心付出。」

而陪伴個案的經驗，也教會她：「趁自己還清醒時，認清方向，做就對了；因為從倒下那刻開始，就無法替自己決定什麼了。」

●

許美雀永遠忘不了，二十年前隨志工第一次去看個案，案主全身癱瘓，只剩一張嘴能說話。「原來四肢能自在地活動，是多麼幸福的一件事啊。」

五十歲，許美雀因退化性關節炎做手術，即使在復原的半年內拄著枴杖行動不便，她也沒停止志工事，不讓時間空過，甚至覺得自己的雙腿是「做」好的。

五十五歲時，她接受雙眼白內障手術，在手術臺上發願，曾經有過的無明和迷濛，看不清的對與錯，都要隨著混濁的水晶體一併去除；今後要用清淨心、清淨的雙眼，好好地去看護苦難眾生，適時給予伸援。

術後不久，她就參加了慈濟在大陸的冬令發放；也在四川汶川強震後兩度前往災區膚慰鄉親，一待就月餘；臺灣遭受莫拉克風災，她趕往高雄、屏東災區付出；更前往菲律賓颱風災區陪伴災戶……

「我的眼界變寬了，但我更珍惜臺灣、更珍惜南港。」家住臺北南港區的許美雀，期待自己能走遍社區角落，為那些需要幫助的苦難人伸出雙手，真心關懷、給予溫暖。

過去，她總隱約覺得人生缺少了什麼，如今，她找到答案了。

◆關懷獨居長者

老人家所求不多，
真誠的關懷和陪伴就是他們最需要的；
把老人當作家裏的長輩般相待，
勝過所有的專業助人技巧。

問：您在社區關懷獨居長者十三年來，有感覺到任何相關問題的改善與變化嗎？

答：我感覺有愈來愈多義工或是機構在關懷老人，政府結合民間，在社會發揮著一股安定力量；當老人家在生活上遇到問題或困難時，會有比較充足的人力陪伴，也就不會進一步衍生社會問題。
慈濟持續在關懷社區孤老，常有機構或是個人轉介來個案，我們就會給予老人家最需要的協助。慈濟的訪視工作很強調「團隊」，因為一個人難免會分身乏術，而投入時間不夠，就無法好好照顧個案；大家一起做，會凝聚往前走的力量，彼此傳承和帶動，自我成長了就能再去關懷更多人。

〔圖說〕二○○八年四川汶川震災後，許美雀兩次前往災區，善用臺灣的助人經驗和居民融成一片。她（左二）偕同志工下鄉關懷，鄉親熱情地拿出自種的桃子招待大家。（攝影╱張阿英）

問：關懷長輩，是否需要技巧？
答：把老人當作自己家的長輩，是不二法門，勝過所有的專業技巧與方式。「老吾老以及人之老」，自然會注意到老人家生活起居方面的問題與需求。例如，探望時順手帶點他們愛吃的食物，天氣變冷了不妨送去禦寒物品，這些小動作都會讓老人家感到窩心，彼此之間也不會有代溝。
再者是要「真誠」。長輩們所求不多，真誠的關懷和陪伴就是他們想要的；是否真心，其實老人家也能感受得到。
老人記憶退化得快，有時才半個月沒見，就不認識志工了，雙方互動關係又回到原點；但我們還是會定期去噓寒問暖，確定他們生活無虞。
有位馬伯伯重聽，難以交談也無法電話問安，於是我們用書寫來溝通；馬伯伯常聽不到我們的敲門聲，但當屋內傳來電視聲及走動聲，至少知道伯伯安好，也就心安了。

問：面對老病和凋零，訪視補助不一定能明顯改善生活，會不會有挫折感？
答：十多年前開始關懷獨居長者時，我記得證嚴上人就曾說過，這是整個社會的問題，志工關懷就是盡本分。
以前我也會很罣礙，因為陪伴老人家很久，但他們的生活卻改善有限，結果反倒變成自己的壓力。但如果助人心態沒能調適好，難保有一天自己會變成要人幫忙的「個案」。
助人並非做了什麼就期待能有同等的回應或回饋；前腳走出，後腳就要放下，否則這條陪伴之路是走不遠的。
案家因身心疾病沒法轉變，我們自己就要心轉；過程盡心盡力便是，結果如何都要「放下」。若走進新個案的家裏，心卻還罣礙著舊個案，這對他們也是不公平的。

問：您會擔心老人家對您過度依賴嗎？
答：我們很感恩案家基於信任，願意對慈濟人開啟大門；有時候他們很可能連朋友都不讓進家門，我們又何德何能，能走進他們的生命，然後帶給他們一些希望？
既有緣走入案家，我們期許自己能做他們生命中的貴人，而不是擔心被依賴。老人獨居，往往很沒安全感，我會跟他們說：「沒事的，您有什麼困難，慈濟人都會在旁陪您的。」總之，就是盡可能給予支持。

◆人與人之間互助

牽著他的手，帶他走出苦痛；
鼓勵他看重自己，一起來做好事。

問：您如何詮釋慈濟的「慈善人文」？
答：上人說以病苦和苦難為師，我們也是以個案為師。每個案家都是一部經典，每位老人都是一則法語，他們透過生老病死的現象，提供我們「苦集滅道」之理的省思。
每個案家面對的苦難各不相同，換個角度想，他們警惕我們不要犯同樣的錯誤，還要見苦知福；在持續訪貧當中，也等於是不斷提醒自己。
當然，光是「知福」還不夠，我們還要懂得「惜福」，並且進一步去「造福」——也就是親身投入助人的慈善服務。
慈濟慈善的重點不僅在於經濟濟助，而是要能夠陪伴案家「走出來」。
如果老人仍有親友，我們努力去帶動他們一起來關心；又或許案家生活習慣不佳，造成環境髒亂影響健康，我們不應先去評斷或嫌棄，而要想想怎麼幫忙他？例如教案家的孩子摺衣服、領著他們一起打掃等，針對下一代教育來改變這個家庭。
上人說慈善志業能紓解人們一時的困難，但心靈淨化才是根本之道。假如人人心中都有善念，社會就能祥和；社會祥和，生活即便再苦，還是能平安度日。

問：以您親身的體悟，如何陪同案家走過喪親之慟？
答：喪親，最重要的還是心理調適，當然也不排除藉由宗教信仰來安定對方的心。再來就是設法多帶他出門與人群互動，靜默地悶在家裏只會讓傷痛期更久。
許多慈濟志工喪親後，仍如平日般投入慈善服務，我看到的是，只要能走進人群，就有機會跟人產生互動、分享與聯結，從中或許他會發現，原來許多人跟自己一樣，也都有各自不同的人生難題，無形中對自己的創傷也比較不那麼執著了。

問：一般人也有能力參與助人之事嗎？
答：當然可以，每個人都有能力助人；只要一念善心萌發出來、有願力，往往就有好緣來。
證嚴上人常說，筷有筷的用處、碗有碗的功能。好比說一場為了救人的骨髓捐贈驗血活動，現場就需要門口接待、環境清潔、餐點準備等各功能組協助；也就是說，好事需要很多人共同來成就。
像我已逾六十歲，身體條件無法捐骨髓救人了，但是我可以邀請更多有資格、有意願捐髓的年輕人來救人。所以千萬別輕視己能！

〔圖說〕二十年的貧病訪視經驗，許美雀看盡人心、人事、人生的無常；她感恩並珍惜自己所有的一切，更傾力為需要的人付出。去年秋天，社區一戶人家火災，志工前往關懷，幾天後得知屋主苦於清理家園，於是再度到訪協助，許美雀細細整理出廢棄物。（攝影╱陳月卿）

問：年老很多事身不由己，這給您什麼省思？
答：我看到很多老人，一旦倒下後就沒法自主了；所以我乘還能「作主」時，提早退休當全職志工。還有些老人即使健康，但性情固執、孤單封閉，所以只要身體允許，我就出門多活動、多做事，就像很多慈濟志工都發願，要做到最後一刻，做到倒下來為止。
當然，更要照顧好身體。我很注意養生，不吃垃圾食物、飲料或加工品，因為它們對健康無益；買菜時從營養均衡角度來思考，而不是貴或者漂亮就好；盡可能自己煮飯菜，若實在避免不了外食，我寧可準備好餐點帶出去，以避免餐廳不當的油鹽與料理。
當然，除了飲食以外，心態也很重要，我抱持著結好緣、修行心來做善事與關懷案家，自然不容易心生無謂的爭執與計較。

問：您對老年感到恐懼嗎？
答：不會耶。變老的過程，是生命自然法則；人生若沒意外，老是每個人都會走到的階段，身體可以老但心不要老。許多人恐懼年老，其實老的本身不是病，反而是這恐懼的心態讓自己先病了。
我們唯一能做的就是把握當下，別總想說等退休再來做志工、做善事，老病或無常突然來臨，想動也走不動、想做也沒法做了。所以要乘現在能跑就趕快跑，才不會老來遺憾。

問：面對年老，我們可以如何做準備？
答：一些老人家自職場退休後，頓時失去方向感，若又沒有熱情活動，生活茫然沒目標，每天閒閒讀報紙看新聞，其中許多負面資訊又影響心情，成為惡性循環。
與其患得患失地擔憂年老，不如努力保有愉悅的心情及健康的身體，乘狀況還好時去做有意義的事；有一天當老來臨時，就能很單純地面對。
當然，許多人會覺得要多存些錢以便應付老年需要，例如請看護、就醫等；這也很實際，但與其一直執著於金錢帶來的安全感，還不如生活簡單少花費，我想這還比較務實。