◎邱淑絹  攝影‧林炎煌

二00九年凱莎娜颱風，
滾滾洪流讓素有
「菲律賓最美城市」之稱的馬利僅那市
進入重災的黑暗期。
災難帶來毀滅也帶來了愛，
意外地成為許多受災民眾
扭轉人生的契機；
居民以「當志工」作為重建的起點——
兩年多來設立三百多個資源回收點，
讓政府將環保視為要務；
戒除會影響家庭氣氛的惡習，
贏回家人的尊重和敬愛。
高舉著蔬食護照，
每位本土志工的笑臉，寫著對新生活的滿意、
對美麗家園的滿足！

空中俯瞰，超過七千個島嶼組成的菲律賓國土，好似一塊又一塊拼圖，散落在太平洋這塊藍色布面上。而緊貼在其國土肩頸部位的馬利僅那市（Marikina City），有蜿蜒的馬利僅那河（Marikina River）從北向南貫穿其間，刻畫出馬利僅那與計順市（Quezon City）明顯的界線，比鄰的兩市隔著河道遙遙相對。

馬利僅那河岸青草綿延、風光旖旎，大型超市裏人潮絡繹不絕，鞋店櫥窗裏，一雙由七個人歷經四十九天製造，打破金氏紀錄的大鞋，吸引著路人的目光。

傍晚時分，居民悠然踱步岸邊，或有小販及摩托車改裝的三輪車，閒散地等待著顧客上門。遙望河遠端的馬可仕橋（Marcos Bridge），連接著計順與馬利僅那兩座城市的脈動，高架橋上的汽車、捷運，運載著過往行旅、轉動著一日的經濟。

歷經西班牙統治、日本占領，六十多年前當菲律賓宣示獨立時，馬利僅那市曾為馬尼拉的首府。全市面積二十一點五平方公里（約相當於臺北市南港區面積），由十六個里組成，囊卡里（Barangay Nangka）是其中一個，三萬六千多人口的她，大白天裏人影鑽動，充斥著來來往往的機車聲、孩子們嬉戲聲，以及不知從哪間屋裏奔竄而出、震耳欲聾的音樂聲……

菲律賓是亞洲唯一的天主教國家，超過八成三人民信奉天主教，耶誕節更是重要節日。去年耶誕節期間我造訪囊卡里，條條巷道連結大街的入口處，都有里民們集思廣益、絞盡腦汁裝飾的小型牌樓；年輕人夜晚帶著吉他、手鼓等簡便樂器，沿著家家戶戶報佳音。

看不見垃圾充斥的景象，囊卡里從貧民區的框架中超脫了出來，如今的巷道直了點，也寬了點。陌生的我彷彿是他們長久依傍的鄰居，出入其間不覺有異樣眼光投入，走踏其中亦不覺任何不自在。只因為太自然，我忘記身處在異國異鄉，而身邊僅有一位年輕的女性志工陪伴。

當我意會過來時，趕緊轉頭問她：「夜晚走在這裏安全嗎？」她不假思索告訴我：﹁慈濟人在這裏很安全。﹂而居民見著了我們的慈濟制服，更是熱情招呼，化解了語言不通的隔閡。

〔圖說〕囊卡里巷道兩旁羅列的房子，棟棟相連且看不出任何建築章法，屋垣破落，彷彿頃刻間就會傾倒。

美麗鞋城陷入泥淖

菲律賓生育率高，一般家庭四個、七個孩子以上是正常，且四十幾歲年紀就當祖父母的很多。在貧民區，因為就業機會低，大人們終日無所事事，不是玩笑、嬉鬧，便是聚集在街道飲酒、賭博。他們丟擲銅板、翻玩撲克牌，還有許多外人看不懂的玩法，隨著吆喝聲此起彼落，輸贏也就應聲而定。

彷彿無需發愁吃穿似的，在晴好的日子裏無所事事的生活模式，在二○○九年凱莎娜（Ketsana）颱風侵襲過後，有了不一樣的面貌。

凱莎娜在西北太平洋形成及發展，九月二十六日撲向呂宋島，不到二十四小時降下相當於平常一個月的雨量，造成首都馬尼拉四十二年來最嚴重的洪災。馬尼拉及臨近二十五個省三萬屋舍受損，四百三十四萬人受災，兩百多人罹難，軍方呼籲國際社會提供緊急人道援助。

重災區之一——位於大馬尼拉東北方、坐擁美麗河流的鞋城馬利僅那市，高達八成區域受損。

颱風來襲那天一早，囊卡里的娜妮莉塔（Nanelita Alburo）出外沿街叫賣鹹魚乾，大雨已經開始下；九點多她回到家時，發現雨水從屋後廚房水槽下的洞口竄進來，她不以為意，沒想到緊接著從前屋漫進客廳……在大水前後夾攻的情況下，一家人從一樓逃到二樓，再從二樓躲到三樓，最終困在閣樓上。

水淹到小腿處，大人把孩子抱上櫃子，自己就泡在水裏一整夜。「我們一直祈禱，水不要再淹了、雨不要再下了。」娜妮莉塔說，直到隔天早上水開始退，看到直升機飛來，「我們一直喊救命，但飛機上的人沒有聽到。」

幸好水退了，但整條巷子充滿泥巴，屋頂上充斥著垃圾；身為囊卡里其中一鄰的組長，娜妮莉塔說：「到處都很亂，連市政府也受災了。大家都在問我怎麼辦？但我的錢全被大水沖走了，也不知該怎麼辦。」

當娜妮莉塔看到慈濟志工竟然身著白褲踏入災區泥地，她帶著懷疑的態度問：「你們要幫什麼忙呢？你們能做什麼呢？」

〔圖說〕凱莎娜風災周年時，馬利僅那環保教育站啟用，作為推動環保、淨化人心的據點。

慈濟志工勘災後，將鄰近河邊的囊卡里、馬蘭代里（Barangay Malanday）、杜瑪那里（Barangay Tumana）列為重點援助區域，展開發放、義診等救援行動，同時策動大規模「以工代賑」計畫。

當地一天基本工資三百八十元披索，慈濟以四百元披索（約新臺幣兩百七十六元）召募受災居民投入清掃。但娜妮莉塔不太相信這群陌生華人開的﹁支票﹂會兌現，第一天僅僅找了十五個人，並要大家優先掃自己的家，免得掃好後拿不到錢。

當天工作結束後，她用紙箱撕下的一角，將十五個人的名單送到藍衣白褲人面前，沒想到當場獲得每人半天工資兩百披索，她心中暗喊：「原來是真的！」

隔天，當藍衣白褲人再來，要求她找一百個人時，她發揮以往擔任政治樁腳所長，規畫出十排、每排十個人，共一百人浩浩蕩蕩賣力清掃；工具奇缺，他們用布袋、衣服或是電風扇的葉片，把垃圾一一清出去。

從十月一日到二十一日，慈濟帶動馬利僅那三個里逾八萬人次大清掃，加速市容復原。這個以華人為多數的志工組織，站在泥濘裏並肩奉獻，對他們而言是不同於過去十餘年來濟貧的嶄新經驗；對本地居民來說，不只加速生活復甦，也感受到內心點點滴滴的變化正在發生著。

災後重建人生觀

急難救助階段結束後，慈濟沒有就此離開，眼看產業受災、居民丟失了工作，或是生計依然無著，再度回到酒醉、賭博、閒時鬧事的生活，因此推動「以工代賑做環保」、開辦「職訓班」，讓居民們有了不一樣的生活目標。

慈濟志工持續訪視，補助貧困學生避免因災失學；成立惜福回收站，雇請居民整理來自各界捐贈的二手物品，以低廉價格賣給民眾，所得款項再用以濟貧。

〔圖說〕「以工代賑做環保」的實施，讓不少人遠離酒醉、賭博、閒時鬧事等的生活，有不一樣的生活目標；奔走社區收取可回收資源，助於生計也淨化大地。

在囊卡里穿街走巷，我們受邀進入幾戶人家參觀，他們熱切地說沙發、椅子、櫃子，甚至是耶誕節的裝飾品等，都是從慈濟的惜福回收站買來的。但一走進娜妮莉塔的家，還未來得及開口，她即忙著搬出一堆物品，口中滔滔不絕——

「這個自從參加慈濟之後就收起來了，打算送給鄉下的朋友煮菜用……」她指的是印有候選人名字的綠色圍裙，邊說還邊往自己身上比畫。

接著是一件白色的衣服，一樣印有候選人的名字，字體的顏色，則是大大的粉紅。「金波是現任議員，幫我辦護照，我才能去臺灣慈濟。」

「這個是現在的市長，」這下是印有相片的廣告傳單、名片等，「只要我幫忙助選的，都沒輸過……」

再拿出一些包包，她這樣說著：「現在參加慈濟了，慈濟有十戒，不參加政治活動、示威遊行。所以這些要叫兒子拿回鄉下去，因為用不到了……」

娜妮莉塔出生在菲律賓中部維薩亞（Visaya）的馬斯貝（Masbate），她說話帶著維薩亞語特有的腔調，包括她的動作及講話的方式，連大馬尼拉區當地人都覺得逗趣。

以工代賑期間，每天清掃前，志工分享善念與各種好話；清掃結束後，邀請有意願的人到慈濟園區當志工，協助清理泡水的回收報紙。雖然只是搬一些物品，娜妮莉塔卻感覺：「我不再是受幫助的人，還可以幫助別人。」

志工邀請居民參與萬人祈福晚會，舉辦志工研習會，娜妮莉塔好奇：「參加過很多政黨的會，慈濟的研習會不曉得是如何？」她前往探看，慈濟人教他們怎麼吃飯、排隊走路，還有如何穿衣服、梳理頭髮，以及面帶笑容……讓她感覺這樣的團體好美。「以前在家有時直接用手抓飯吃，食物到了面前就狼吞虎嚥；衣服隨便穿著就出去，頭髮也不梳，還常擺著一張臭臉……」

鄰居菲莉西坦還這樣形容她：「娜妮莉塔希望她喜歡的候選人獲勝，所以常常跟我們吵架。如果我們不表態支持她的候選人，就不跟我們講話。她很兇，因為她是我們這一鄰的組長，就要我們完全服從她。」

但是當她決心培訓為慈濟委員，她不再做政治樁腳，「政治很現實，人要拉來拉去的，很混亂；做慈濟沒有敵人，而且人人都變成我的朋友，很簡單也很快樂。」

〔圖說〕風災過後三個月，「以工代賑做環保」在慈濟馬利僅那志業園區啟動。園區有共修的禮堂，也有有機菜園及牙科門診室，守護大地健康，也守護居民健康。

不把酒肉當朋友

以前為了要趕赴一場場的政治宴會，娜妮莉塔就算手邊沒錢仍想買衣服，將自己打點得光鮮亮麗；現在就是一身藍衣白褲，不必再和人家一較高下。

賣魚時經常被賒帳，以工代賑做環保收入穩定，還能存到臺灣的機票費用；她的生活作息也改變，以前沒事時無聊閒逛，現在每天早上到河邊種植空心菜和地瓜。「我告訴鄰居，與其在家遊蕩或是賭博，倒不如到河邊種菜，這樣不僅生活有目標，收穫還有得吃吶！」

身為組長，參與社區會議時，已改素食的她自備餐點；而相較於以往專注聆聽臺上的發言，她現今專注的，是人們用完的寶特瓶空瓶，隨時準備將它們回收。

雖然放棄政治參與慈濟，但娜妮莉塔在社區的影響力可沒有減少。「以前說要選誰，大家會聽我的；現在跟人家說慈濟要做好事，人家還是會聽我的。」

社區鄰里的人服從她，但在家裏卻有隱忍了三十幾年的痛。結婚後搬到馬利僅那時，丈夫染上了酒癮，終日喝酒後鬧得雞飛狗跳，對她更是破口大罵。身為有影響力的社區樁腳，娜妮莉塔覺得被丈夫罵很沒面子，因而跟著回罵或是一言不合出手就打；後來她也喝酒，要和丈夫比個輸贏，她說：「唯一可以吵贏他的辦法，就是我也喝醉了。」

念中學的兒子沈迷於賽鴿賭博，不好好念書，遲遲無法畢業，讓她又急又氣。充滿憤怒的她爬上屋頂，抓住兒子養的鴿子，用力折斷牠們的脖子，看到鴿子痛苦的扭動，也無法消除她的怒火，甚至還用力地踩牠們的身體，只為了確保牠們都死了。

現在，娜妮莉塔方知那些都是一念無明起。「以前做了很多不應該的事，一心希望丈夫和兒子改變；卻萬萬想不到，讓他們改變的辦法只有一個，那就是加入慈濟。」先生和兒子參與以工代賑做環保，逐漸改變習氣。家裏平靜多了。娜妮莉塔說，她最想向證嚴上人說「感恩」！

●

去年十一月，包括娜妮莉塔共有十二位菲律賓本土志工來到臺灣授證為慈濟委員或慈誠隊隊員；今年則有二十三位接受培訓，還有五十位加入社區志工。

〔圖說〕娜妮莉塔（右一）改變後，丈夫（中）也在參加數次慈濟研習會後悄悄地戒菸、戒酒、戒賭；家庭氣氛變得祥和，夫妻倆不再吵架，一起攜手做環保。

去年三月十一日東日本大震災，志工上街募款賑災，五十四歲的娜妮莉塔忍住雙腳疼痛，冒著豔陽和塵沙在市場走動勸募，當菜販們因為她的解說而捐出五百或一千披索，一切辛苦都化為無比的歡喜。娜妮莉塔說：「這是很有意義的事，特別是我們曾在凱莎娜時受災，這一點點勞累比不上慈濟帶給我們的巨大幫助。」

根據聯合國去年提出的天災風險排行，菲律賓名列全球第三。天災、貧困加上金融危機，始終困擾著社會底層的居民；生活雖然不好過，但本土志工們依然捨得付出，在慈濟「以工代賑」的穩定薪資中，撥出部分捐獻。

去年九月下旬，尼莎（nesat）颱風讓馬利僅那河水暴漲，囊卡里、馬蘭代里及杜瑪那里等臨近河邊的社區再度受洪水侵襲。馬尼拉慈濟志工趕往關懷，當來到娜妮莉塔的家，卻不見她的身影；等了一會兒她終於返回，原來她趁著鄰居們打掃，趕緊去收集他們家中的瓶瓶罐罐，以免被當成垃圾丟掉；而她家門前已經有一大包的回收物，是早上就清洗乾淨的。

娜妮莉塔家裏淹水，前一天她和先生把孩子送到收容中心避難，夫妻倆在家中留守。看到慈濟人，她眼眶溼潤：「你們來探訪讓我很歡喜，這表示你們對我們的愛還在。」

（資料提供╱黃解放）