◎口述、相片提供‧周碧惠  整理‧李委煌

九年前在臺北和平醫院服務，親身經歷SARS疫情、封院、隔離，
籠罩在死亡陰影中。
走過這場生死與恐懼的考驗，我發現能付出的人生才有意義，
因此更加堅守醫療服務崗位。

全院上下被未知包圍著，恐懼、不安、無所適從。從沒想過身為醫護人員的我們，有一天會像是嚴重傳染病病患般被隔離？

我突然想起，下班後要去學校接孩子，現在可怎麼辦？

●

一九八○年護專畢業後，我投入護理工作迄今，在加護病房、急診、產房、兒科都歷練過。

白班、小夜、大夜三班輪值，至少有十年之久；結婚生子後，大夜班彷彿成了夢魘，在忙完家事、哄好孩子後，趕著晚上九點半出門上班。在家照顧兒子的先生，有時夜裏會來電問我：「怎麼尿布都黏不上去？要怎麼貼啊？」

天亮下班，我搭公車回家，有時累得打盹而睡過站；先生白天仍要上班，我知道他也很累。雖然疲憊，但看到病患痊癒，我又有動力繼續堅守護理崗位。

在產房服務時，有孕婦因子癇前症（妊娠毒血症）而住院，我們細心陪伴照顧、戰戰兢兢地控制好她的血壓，直到生下寶寶、母子平安；那一刻我總是特別欣喜，可能是自己也走過懷孕生子這條路，特別能同理做媽媽的喜悅。看母親抱著娃兒出院回家，我覺得再忙也值得了，因為我有能力去幫他們。

當年一起從護專畢業的同學，多年後仍在臨床服務者寥寥無幾，不可否認這是個現實問題，我也是考量無法兼顧家庭，才放棄升任護理長的機會，轉任院內醫療技術人員。

有人說，醫院是高風險的場所，所以應有更好的福利。其實我們從念書學習、臨床實習之初，就很清楚醫院工作是有感染風險的，但也信任院方會做好管控，提供我們更安全的服務環境。

沒想到九年前ＳＡＲＳ（嚴重急性呼吸道症候群）襲臺，和平醫院有同仁感染，為了防止疫情擴散，被迫封院；回憶當時情景，歷歷在目，終生難忘。

疾疫之前人人自危

封院後，沒有門診業務、沒有病患排檢，院內包含病患和工作人員一千多人，像無頭蒼蠅一樣四處走動。當晚的晚餐怎麼辦？又要睡哪裏？沒有人知道，只能自求多福。

醫院大廳擠滿人，連樓梯間都有人坐著打盹。我和三位同事將床單鋪在地上，睡在四坪不到的檢查室，我感覺彷彿被外界放棄，無奈又憤怒。也因為我在醫院服務的關係，先生和孩子分別被公司、學校告知不必上班、上課了，進行居家隔離。

翌日上午，我發現醫院四周空盪盪，人車不能也不敢接近；但在已拉下鐵門的醫院大門外，我看到一群藍衣白褲的志工，將臉盆、衣物、拖鞋等生活物資，放在推車上送進院內，當下我好感動！興奮地跟同事們說，有慈濟志工來關心了，我們有希望了！

志工在院外人行道上搭棚設立服務站，準備長期駐守陪伴我們，真是患難見真情！吃飯時送來素食便當，吃起來特別溫暖；因為Ｎ９５口罩不足，我們無法天天更換，後來志工也設法採購送進來。手腕上戴著他們送來的佛珠，慌亂的心頓時沈靜下來。

那段時間人人自危，總擔心被傳染；大家天天回報體溫，也陸續有同事因發燒而被送去隔離、治療與觀察。時時戴著口罩，即便吃飯取下，也儘量不面對面，各自對著牆面靜靜用餐，雖然比鄰而坐，感覺卻距離好遠。晚上我們決定到院內的圖書館睡覺，一些人看到我們是醫護人員，害怕得趕緊離開。

每天的心都煎熬著，因為不知有沒有明天？不知還有沒機會回家？院內Ａ區、Ｂ區開始管控，不准兩地人員隨意進出，中央空調也關閉，大家穿著隔離配備，挨忍著燠熱與猜疑。

幾天後，我被轉往臺北市替代役中心隔離，那裏環境較好，大概八個人住一間房，共用一套浴廁；有人說再量五天體溫即可，但五天後，又被告知再五天……「到底還要量多久？」「不知道，等通知吧。」未來依舊不明，內心依舊忐忑。

身為醫技人員，我在這個隔離中心幫忙做雜務，補充物資、打掃清潔，派車接送醫護人員「上前線」，並天天為他們測量體溫。「姊姊，我不想死，我仍未婚，還有很多事想做，我可以不去醫院值班嗎？」一位年輕護士上車前對我這麼說。我量了她的體溫，有一點點微燒；我知道第一線護理人員的身心壓力與辛勞，拍拍她的肩；不只為她擔憂，也好心痛。

隔離期間，我流了許多淚。一天我到戶外運動，遇到熟識的同事，興奮地想趨前問候，沒想到她說；「你不要靠近我喔，有事遠遠講就好。」警戒激烈的反應，著實嚇到了我。即使我們都戴著口罩，且正在通風的戶外。

在人人自危、封閉的情境裏，慈濟志工以行動表達關心，甚至透過電話帶動我們唱歌、祈禱。我們戴著口罩、圍在電話旁不斷哭泣，感覺到好多人的真心關愛。我們相互打氣，彼此提醒要運動、多攝取維他命，才能活著出去。

在疫情爆發前，我偶爾參與慈濟義診，只是工作忙碌、孩子年紀小，所以並不特別投入。但在那當下，我發願：若能平安回家，未來不能只有工作與家人，一定要回饋社會，多做對人群有意義的事。

十天後我又被轉往基河國宅隔離，兩人一間房，還有客廳，有些家的感覺了，我想著應該距離返家的日子不遠了吧？我好想念先生與孩子。

淚水後更堅定的使命

從封院到隔離，我在二十五天後終於回家，我又哭了，但卻是開心的淚水。先生跟我說：以後好好做慈濟吧，能付出的人生才有意義。

在家人支持下，我開始利用假日投入更多的志工活動，為離島村民、獨居長輩、市區街友義診或往診，也參與貧病個案訪視、到慈濟醫院當志工等；經過兩年培訓，二○○八年我受證為慈濟委員。

走進受貧病所苦的案家，能用我的護理專業幫上忙，我就會覺得很開心。有一對老夫婦，兩個兒子一位往生、一位流浪，女兒長期洗腎，女婿患有肺癌；老太太糖尿病嚴重，加上脊椎開刀行動不便，我常指導她疾病護理或適當運動，希望能改善病況；老先生日漸失智，基於安全考量，我請里長協助申請，讓兩老住進了安養中心。這兩年來，我依舊每個月去探望他們。

同樣是做醫療協助，「在醫院工作」跟「做志工走進案家」就是不同，前者是我應該做的本分事，後者則讓我有更多的「感同身受」，學習沒有任何私心、目的地去付出關心。

偶爾在夜裏醒來，剎那間還會以為自己仍戴著口罩、仍在ＳＡＲＳ疫情裏。

我在和平醫院服務逾二十年，熟悉的副主任、護理長、書記等幾位同事皆因感染ＳＡＲＳ往生。雖經歷了傷痛，但身為醫護人員，這分職業就是使命，尤其有機會活下來，我更應努力做下去；直到退休前，我從沒想過要離開醫院或轉行。

這一生有緣學習護理，我覺得是件很有福氣的事，不但能照顧身邊親友，也能替志工工作加分、幫忙貧病苦難人。儘管忙碌，但這樣的辛苦在找到價值後，往往就變成很幸福了。

周碧惠小檔案
‧50歲，從事護理、醫技工作30年
‧臺北市立聯合醫院和平婦幼院區退休
‧北區慈濟人醫會護理志工