插畫‧蘇芳霈

《紅塵詠歎》是慈濟志工陳美羿第六本作品集，

過往她以「會講話就會寫」鼓舞許多志工從外行人變成筆耕好手，

邁入長青之齡，她手中的筆未曾懈怠，

獻給這世間一個又一個溫暖的小故事。

【序文】我的不老「文嬤」

◎撰文‧葉子豪

《紅塵詠歎》這本書出版的時候，它的作者，即我母親陳美羿女士，也正式年滿六十五歲，成為臺灣老人俱樂部的當然會員了。

自有記憶以來，媽媽就與書本、文字分不開，不僅是因為她在小學任教多年，教導學齡兒童讀書識字，更因為她從小就是個喜歡閱讀與寫作的人。

許多大部頭的中外文學名著，如《紅樓夢》、《基度山恩仇記》，她都一讀再讀，也憑藉著大量閱讀所形塑的學習能力，加上自身努力，初中畢業後，同時考上師專和師範，還榮膺花蓮地區高中聯考榜首，最後她選擇師範就讀；還記得媽媽曾說，畢業出來教書時，她還沒有投票權哩！

從求學期間，到二十五年小學老師、主任生涯中，媽媽寫的文章很多，舉凡散文、詩歌、小說、童話、紀實報導……經常在報刊雜誌發表，賺取稿費，只是沒能集結出版，殊為可惜。

她還以獨到的觀察力與教學法，選訓了許多小才子、小才女。每當舉辦國語文競賽，由她一手調教的子弟兵，總能抱回不少獎牌獎盃。而那些曾被小小年紀的我所仰望的大哥哥、大姊姊們，後來也多能憑藉文字閱讀的優勢，取得不錯的學業成績。

及至一九八六年，接觸慈濟後，媽媽在募款、訪視之餘，也開始「為時代作見證、為慈濟寫歷史」，舉凡志工人物故事、隨師筆記、慈濟大小事，無所不寫。她不僅自己動筆，還帶著一群學歷「從小（學）到大（學）」的慈濟志工、學生家長，一起記錄慈濟足跡。一如她帶小學生的成效，許多自覺筆比鋤頭重的媽媽們，在她「會講話就會寫」的鼓勵下，勇敢突破自我，寫下無數動人篇章。

耳濡目染的我，也在老媽的「軟硬兼施」下，漸漸踏上採訪寫作之路。透過做慈濟、寫慈濟的過程，讓慈濟志工、德蕾莎修女「仁愛傳教會」的修女們，共濟貧苦的故事躍然紙上。我們也將樂生療養院的老菩薩，如林葉奶奶、金義楨爺爺等人的故事，集結成《超越天堂的淨土》一書。多年來，我們曾經寫過的故事，許多都成為大愛劇場的素材，搬上螢幕。

如同名作家維吉尼亞‧吳爾芙所言：「一切不曾發生，直到它被記述。」媽媽在書寫上的勤精進，讓許多感人故事、重要的智慧法語，現諸紙本，甚至進一步數位化，廣為流傳。

而今回首來時路，又驚覺電腦硬碟裏、舊稿紙堆中，還有為數不少的「遺珠」。雖然這些小小的篇章，看起來微不足道，但細細品味，亦不難發覺──許多智慧機趣、小故事大啟示，就在那字裏行間。

近來，因外婆膝蓋開刀，必須休養好幾個月，於是媽媽便把她接到我們家來住。八旬老人家的復健、起居，讓也有點年紀的媽媽忙得不亦樂乎，但她仍把握因緣，與慈濟人文志業中心「慈濟道侶叢書」團隊合作，將零散的小品文集結成書，以饗愛閱者。

這是她為自己邁入長青之齡所留下的一座里程碑，也是一個資深文教工作者，為社會、為人群貢獻的一份智慧禮物。身為文字工作者，我感恩媽媽在花甲之齡，猶有健康的身體、敏睿的精神，仍能文采洋溢、運筆流暢，也期待讀者們，能細細品味我的這位不老「文嬤」的「智慧料理」。

【書摘一】萬千祝福

◎撰文‧陳美羿

「想當初，慈濟開始推動骨髓捐贈時，真是困難重重啊！許多護持慈濟的人也都擔心地說，要花很多錢，而且這是一條很艱辛的道路。」上人提及二十多年前，慈濟發起建立骨髓資料庫的往事。

搭配播放的畫面中，志工舉著海報，在街道上宣導。看到海報上那位可愛的小女孩琪琪，不由得讓我感動又歡喜。

琪琪的媽媽林淑真老師，是我過去在汐止國小任職時的同事，也是慈濟會員。

她的長女健康又活潑，次女卻是一個唐氏症寶寶，那時，她哭得傷心欲絕。我把剛出生的嬰兒抱在懷裏，告訴她，唐氏症是一種較輕微的障礙，一般而言，生活都可以自理，不必太擔心。為了讓淑真對障礙兒有正面的想法，我鼓勵她去受特教課程訓練，然後到啟智班任教。她很聽話，真的去上特教課，然後到啟智班當導師。

一九九三年暑假，慈濟開始推動骨髓捐贈時，需要找罹患血癌的小朋友拍攝海報作廣告，慈暘和黃錦益夫婦請我找看看，有誰願意接受拍攝嗎？

我到臺大醫院兒童癌症病房探訪，發現大多數是血癌病童。許多孩子因為做化療，頭髮都掉光了，口腔喉嚨潰爛、嘔吐、無法進食。父母陪在身邊，心力交瘁，看了令人不忍。

我一一拜訪，父母都願意談孩子的發病、治療過程，但提起拍照片做海報，卻婉言拒絕。他們說：「孩子得了這個病，已經夠可憐了，還要做成海報，讓人指指點點，不要吧！」

跑了幾天都遭到拒絕，我有點氣餒。有天卻意外見到淑真夫婦在那裏，原來是琪琪得了「急性骨髓性白血病」。病床上，兩歲多的她雖然身上多處瘀青，精神卻好得很；我逗著她，玩著玩著，突然靈機一動，將尋找骨捐海報主角的意思說了出來。

淑真沈吟了一下說：「這個事情總得要有人做。」接著徵詢她先生的意思。先生也重複那句話：「這個事情總得要有人做……那就讓我們來做吧！」

我高興極了，立刻通知慈暘。第二天，她來臺大拍攝；琪琪拿著手帕，睜著大眼睛，任憑「喀擦喀擦」取鏡，一點都不害怕。照片沖洗出來，慈暘忍不住讚歎：「太生動了、太可愛了！」

於是，那幅經典的「我想活下去，你能救我嗎？」大大小小的海報、小冊子，印刷出來，臺灣各角落都可以看到琪琪的可愛照片。

媽媽的好幫手  爸爸的開心果

二十一年過去了，當年那個拿著手帕、睜著大眼睛的可愛娃娃，已經是二十四歲的青春年華了。

「琪琪讀了一年啟智班，就轉到普通班，一直到國中畢業，才到天母啟智學校讀高中。她很開朗、樂觀，身體也很健康，圓滾滾的，好結實。」淑真說：「她是一個有福的孩子，真是感恩啊！」

琪琪高中畢業後，在汐止的庇護工場「米盒子」做便當，一做就將近三年。後來，轉介到大安森林公園旁的加油站，擔任洗車工作；她必須在住家附近搭公車，再換捷運板南線轉文湖線，相當複雜。

「我們本來擔心交通問題，後來發現那是多餘的。」淑真笑道：「這個孩子不嫌累、不嫌苦，完全樂在工作。」當「洗車工」半年後，在汐止又有個工作機會，琪琪就成為便利商店的一員。

「她負責超商的清潔，把微波加熱後的食品，端送給客人……」淑真說：「琪琪很認真，很負責，整天笑嘻嘻，很快樂。工作對她而言，是一種享受。」

琪琪也是阿嬤的心肝寶貝，她最「黏」阿嬤了。阿嬤還住在汐止老家時，她下班一定去陪老人家吃飯、聊天，才依依不捨地回家。

「現在阿嬤搬去大伯家住，大伯很嚴肅，子姪輩都怕他，只有琪琪不怕。」淑真說：「她可以跟大伯一起喝茶，一起寫毛筆字。」

阿嬤、大伯、大伯母都疼琪琪，所以她乾脆就住下來了。淑真夫婦要看女兒，還得到兄長家去，幸好住得近，走一走，散個步就到了。

假日，琪琪會幫忙做家事，拖地板、洗衣服、晾衣服、收衣服，也會下廚煎蛋、做三明治、泡咖啡，是「媽媽的好幫手」；而爸爸也常常看著女兒，笑得合不攏嘴，直說她是「我的開心果」。

閒暇，琪琪看電視、看漫畫，或抄寫佛經；資源回收日，就跟父母到社區的慈濟環保站當志工。她把自己的房間整理得乾淨整齊，很得父母的讚賞。

「琪琪的房間牆上，還貼了一張為推動『骨髓捐贈』拍的海報。」淑真說：「那時她才兩歲多，琪琪說，她對在臺大醫院住院、打針，還依稀有印象呢！」

「感恩有這個機緣，讓孩子得到千千萬萬人的祝福！」琪琪的父母由衷感恩。

【書摘二】自己種的

◎撰文‧陳美羿

週日上午，我到花蓮果菜市場買菜。大白菜一顆十元，我跟菜攤的老闆娘說要買兩顆；這才發現零錢包放在車上，身上只有千元大鈔，於是跟老闆娘說：「我先到對面買素料，找了零錢再拿給你。」

買好素料過來，老闆娘又裝了兩顆大白菜，我急著說：「我只買二十塊喔！」

「我知道，這兩顆比較小的送給你。」老闆娘笑著說：「自己種的。」

謝過老闆娘，我立刻打電給在臺北的媽媽，說我在花蓮用二十元買到四顆大白菜。

第二天是冬至，約了幾位志工來家裏吃火鍋，於是又到果菜市場採買。哇！好大的芋頭！我買了兩顆，並請賣芋頭的婦人幫我把芋頭皮削掉。

婦人削啊削，發現一個潰爛的小洞，她挖一挖，放在一旁說：「這個不好，你再挑一個。」

我說沒關係，壞的削掉，其他都是好的。婦人朝我笑一笑，自顧自地再挑一個，削好皮，三顆芋頭統統放進袋子，說：「那一顆送你，自己種的。」

提著芋頭去買茼蒿，又嫩綠又新鮮，顯然也是「自己種的」。

賣茼蒿的老太太也賣小黃瓜和大芥菜，我說要買兩斤茼蒿、一堆小黃瓜。

老太太秤好茼蒿後，來了一位抱著小狗的婦人，要買大芥菜。老太太一時手忙腳亂，拿了芥菜秤好後，才想到是我先來的，不斷地跟我道歉。

我說，沒關係啦！一邊幫她把碩大的芥菜裝進塑膠袋內。

「我的小黃瓜有的『曲痀』（閩南語「駝背」意），有的『大肚子』，你沒棄嫌。」老太太裝好一堆，又裝一堆說：「但是我沒噴農藥，很好吃，這一堆送給你，我自己種的。」

又送給我，又是自己種的。我感謝她，想到日本電影那個可愛的「佐賀阿嬤」，說：「小黃瓜長什麼樣子，切一切，還不都一樣。」

帶著滿滿的溫暖，回到前一天送我大白菜的菜攤，我跟老闆娘說：「剛才你還沒擺攤，我留著芹菜沒買，要跟你『交關』（閩南語「買」意）。」

老闆娘笑著秤好芹菜，又倒了半盆的小番茄說：「這是自己種的，有機的，很好吃，送給你。」

我受寵若驚，忙說：「多少錢？我買……」

「真的是自己種的，粗俗的東西，帶回去給孩子吃。」她硬塞給我。

晚上來了一屋子人，大家吃著熱騰騰的火鍋，我說：「白菜，送的；芋頭，送的；小黃瓜，送的；小番茄，也是人家送的。花蓮人，好熱情！」

「你跟人結好緣。」人群裏飄來一句話。

「可是我跟她們都不認識。」

「那是過去生結好緣。」

「過去生結好緣？」我咀嚼著。可是為什麼會兩天內接二連三讓我碰到呢？是「暗示」、「提醒」我什麼事嗎？

「自己種的。」質樸的、純真的花蓮鄉下老婦人，她們日曬雨淋，辛苦種出來的成果，那麼誠懇、無求地就給了陌生的我；可能也給了陌生的你、陌生的他。

多麼渴望自己也有一塊地，可以練習當農婦，如果有收成，我也會願意分享：「自己種的，有機的，送給您。」

沒有地嗎？突然，「慈濟大福田」浮現在腦海裏，何其肥沃豐美，又廣袤無涯的福田，只要願意，就能「耕者有其田」啊。

對！就這塊福田，我希望「種」出一點東西來，到時候，我也可以笑笑說：「有機的，送給您！」

【慈濟道侶叢書 幸福系列】 紅塵詠歎  陳美羿著 歡迎隨喜助印索閱本書 郵政劃撥帳號：19905781 戶名：慈濟傳播人文基金會（請註明「加入慈濟道侶檀施會」） 每月一百元加入「慈濟道侶檀施會」， 每兩個月可獲贈一本最新出版叢書 洽詢專線：02-28989000分機1168