(攝影╱鄭碧玲)

四位阿嬤，合計逾三百二十歲，
老人家的各種症頭，她們多少都有，
但更具備恆心與毅力，
是基隆暖暖環保站的寶，更是大地的寶。

冬日清晨，天剛大亮，八十八歲的張玉英走近高架橋下，已經有兩個老夥伴坐在板凳上等著。

「早！」遠遠就看到玉英的連彩霞，笑道早安。玉英打開環保站大門，搬出紙箱、塑膠椅，各自就坐開工。

「她都六點多就來了，負責撕紙，一個早上可以撕十多箱！」暖暖環保站負責志工楊惟梃師兄讚歎老人家精進。

玉英努力撕紙，將回收來的簿本撕開，分成彩色與白紙；她還可以做敲敲打打的粗活、時時照顧著身旁老姊妹。常一起做回收的三位志工連彩霞、柯鴛鴦與蘇張雲，四人平均剛好八十歲，老人家不時鬥嘴、笑聲爽朗，是暖暖環保站的四個寶。

火車通勤心不遠

四寶中被稱「大姊頭」的玉英，清晨五點就從樹林山佳住處出發搭火車，在基隆市八堵火車站下車，為了節省八十五元的車資，於是拄著枴杖走二十分鐘到暖暖環保站；此時早晨上班、上學的人潮與車輛已傾巢而出。小跑步過馬路的她，瘦小身軀淹沒在車陣中。

八堵通往暖暖的路上，有個機車與行人共用的地下道，橘黃燈光映照著，偶有機車呼嘯而過，「嗡嘛呢唄咪吽……」玉英口中念念有詞，走過溼暗的地下道。

這段路草樹叢生，蛇類出沒，玉英曾被樹上倒掛的蛇勾到或在草地上被咬傷，但未曾令她打消環保火車旅程的心念，因為她覺得︰「我還可以！」原本家人心疼老人家路上奔波，但看到她做環保那麼俐落、有力，知道那是媽媽的精神寄託，轉而支持她的付出。

還住在基隆八堵時，她天天到暖暖環保站報到，連大年初一都未缺席。後來搬到樹林，她每週一、週四風雨無阻來到環保站。這分認真的拚勁，從年少時來到臺灣就如此。

清晨五點多，山佳火車站月臺上，張玉英在女兒陪同下等候往基隆的頭班車，路途雖遠，做環保風雨無阻。（攝影／鄭碧玲）

苦過人生勤造福

「三十年前花一萬多元，託人到福州尋找，屋子已經不在，父母親也去世了……」回想著過去，思念雙親的張玉英仍然紅了眼眶。

一九二八年生於福建福州的張玉英，本姓劉，十七歲時與哥哥分往不同地區念書，遭逢國共戰亂，在學校老師帶領下，與同學跨海逃至臺灣松山。

小小年紀的玉英舉目無親，努力做織布女工、幫傭，後在麵粉會社遇到好心的張氏夫妻，收為養女，於是玉英改從養父姓張，流浪生活終於有了依靠。她手腳俐落又勤勞，二十歲時嫁入基隆八堵陳家，打理販售雜貨的生意。由於妯娌也叫玉英，婆婆說：「你就叫阿鳳好啦！」

那個年代，玉英跟著到基隆河淘金沙，或挑著煤炭到處販售。五個兒女陸續就學，她也參加基隆海洋學院的正音班，學習注音符號，彌補早年因戰亂失學的遺憾。在她的教育下，每個孩子都是公務人員，令她非常欣慰。

「我最佩服的就是上人不僅救臺灣，還救全世界；有災難，慈濟都走在前面！」知福惜福的玉英，透過媒體聽聞慈濟，想及環保回收護大地又能救貧苦，她開始撿拾瓶罐廢紙，賣錢濟貧；六十六歲時，她在八堵認識慈濟志工張春美，於是在馬路邊的老厝設置環保點，由張春美的先生楊惟梃師兄每週前來運載回收物資。

回收長路惜貧苦

玉英的先生已過世，孩子均成家立業，儉樸過日的她無後顧之憂，日日推著車子做回收；身影穿梭在基隆八堵各個角落，甚至徒步遠至一小時腳程外的七堵。

她還買了白米，在回收路上只要遇到窮苦人家，就會奉送，默默以己力接濟苦難，「不是我很富有，是我比獨居的、窮困人家幸福一點點，可以做一點點的小事，小小的好事。」比著小指的老人家，布施的喜悅，洋溢在臉龐，「不要跟人家講喔！」

個頭嬌小的她，走路、做事步調快，卻也在回收的路上，出過三次車禍，最嚴重的一次，腿部被撞斷，醫師吩咐要休息三個月，她只休息二十天，便撐著兩支柺杖回暖暖環保站當志工，「愈做好愈快，一個月就免拿枴杖了！」玉英自豪地說。

然而年事已高，楊惟梃師兄請她莫再外出奔波回收物資，轉做內勤分類。每逢過年前夕，戶戶大掃除，資源回收的數量也更多，擠滿環保站；無法順利進到環保站時，玉英總會爬過回收物入內。

由於個子嬌小，在昏暗的角落工作，其他志工以為沒人在內，就將鐵門從外上鎖。工作認真的玉英雖然發現被鎖上，她想︰「晚一點說不定就有人來了。」直到天色漸漸暗下，她開始緊張了，卻又忘記楊惟梃的電話，只好求救一一九幫忙，這才脫困。

兒子住在基隆山坡上，子女擔心老媽媽進出不便，又不能讓她獨居在路邊的老家，三年前女兒將她接到樹林山佳的電梯公寓同住照顧。但做了二十年環保的她閒不住，日日掛念，便開始火車環保通勤。

總在天未亮時，陪著媽媽到山佳火車站搭頭班車去基隆的女兒陳金蓮說：「做志工是我們共同的心願，媽媽的能力比我還好，這部分是我沒辦法的！」

患有帕金森氏症的柯鴛鴦（左），手部不停地抖動仍努力做回收，張玉英（右）總會上前幫忙。（攝影／鄭碧玲）

邊做邊運動愈健康

綁緊一大綑雜紙，玉英拎起來甩到堆放區，手勁不輸年輕人。她最期待每年的歲末祝福，領取無價的福慧紅包，「做環保一年領一次薪水（福慧紅包），做得很快樂呢！」

走過戰亂，嘗過生離死別的苦，歷經臺灣經濟起飛，玉英不僅扶助貧苦，也關愛身邊的志工，樂當老大姊，環保站裏大家都喊玉英「鳳姊」；她身旁的連彩霞，住在八堵車站對面，二十多年前先生往生，走不出喪夫傷痛，經過慈濟志工牽引，投入環保回收，她將自家一樓的車庫當環保點，多年來和玉英在八堵及過港一帶做回收。

兩個老姊妹感情最要好，一起做環保已超過二十年；彩霞一直做到醫師診斷她骨質疏鬆，腰部與腿已承受不了重物，才結束沿路回收的外勤，改在環保站做分類。

玉英說：「她最有笑容，人家都說我們好像姊妹喔，長得真像。」相差十二歲的兩人，個性迥異，彩霞人古意、不擅言詞，玉英口才流利、身手敏捷。看彩霞默默的回收，玉英會說︰「人家東西給你收，要向人家說謝謝啊！」儘管有時會責備彩霞事情沒做好，但好脾氣的彩霞都不生氣。「我卡歹啦，但是跟她三分鐘就和好了。」玉英笑著說。

八十歲的柯鴛鴦，住家離暖暖環保站最近，紅色的頭巾是她的招牌。她患有帕金森氏症，手部不停抖動、不聽使喚，影響生活甚劇。她說︰「拿愈重愈不抖，不然連喝杯水都會灑得到處都是，只能用吸管。」

鴛鴦成為慈濟會員三十年，做環保十幾年了。她在一次花蓮之旅認識慈濟，了解慈濟救助苦難眾生，即定期捐出善款，後來縱使病症對生活造成不便，依然堅持付出做環保。

鴛鴦坐著把報紙一張張鋪平疊好，笑說：「手這樣不要緊啊，邊做邊運動愈健康。」在玉英的眼中，鴛鴦手腳雖不靈活，卻十分勤勞，因為她必須比其他人出更多的氣力做每個動作。

連彩霞（左）有骨質疏鬆難以負重，蘇張雲（右）則是膝蓋長期作痛，兩人依舊來到環保站，總有能做的志工事。（攝影／葉晉宏）

做到不能做為止

七十六歲的蘇張雲住在過港路，每天由二兒子以摩托車接送來環保站。因為大兒子發生意外，脊椎受損癱瘓，雖然經濟暫時無缺，但陷入愁雲慘霧中，慈濟志工關懷蘇家，由志工林博信陪伴，也接引蘇張雲做環保。

後來二兒子為了要照顧患有精神疾病的妻子，因此無法工作，志工接續關懷，二兒子與妻女也加入環保志工行列，一家四人每天總要騎摩托車分三次載來環保站，一起做回收。

蘇張雲歷經數次人工膝關節手術未見好轉，忍受膝蓋長期作痛，也無法蹲下。暖暖環保站是借用基隆市公車暖暖休息處一隅，僅有流動廁所能使用，因此如廁對蘇張雲造成很大的困擾，但她不以為苦，準時來做志工。

蘇張雲說，她很愛看到上人，連做夢都希望看見上人身影，「我和鳳姊都覺得上人是一個弱女子，志業卻能做到國際，真的不簡單！」她期許自己：「有辦法做就要一直做，做到往生那一天！」

在環保站中，志工們相互體諒，讓蘇張雲做比較輕鬆的工作，例如整理紙類、撕紙，若需要綁報紙或堆疊紙箱，則由玉英與鴛鴦負責，充分分工合作。

●

雜亂的紙類，在老人家不停歇的雙手中整理出白紙、有油墨的花紙、報紙，成冊的一頁頁撕去裝訂邊，紙箱紙板壓扁……「這箱紙我挑過的，免檢查！」玉英自豪地說。

大部分的志工用完餐後，陸續離去，但少數人繼續忙；到下午兩、三點，堆積如山的各類回收物資收攏，環保站裏人聲漸歇。「功課完畢太陽西，收拾書包回家去……」玉英唱著歌，招呼妹妹們回家。

蜿蜒的快速道路、隆隆的火車聲，溫馨的故事每天都在基隆暖暖環保站上演，人老心不老，這群老菩薩總能讓人讚歎及開心，堅持愛護地球的心，就像流過的基隆河水一樣，延續著生生不息的風光。