前些日子，我參與醫院提供給院內五十歲以上的主管ＶＩＰ健康檢查，當日上午安排一系列檢查，下午是各科會診。會診之前，我收到了一份初步檢查報告──胸腔左下葉有一個二點二公分的病灶。

當下我非常緊張，立刻去找放射科醫師討論，卻無法得到確切的答案，但他們還是懷疑有惡性腫瘤的可能。我詢問，是不是要趕緊做切片檢查來確定診斷？放射科醫師說，它的位置有點深，旁有大血管，切片有點困難，建議萬一是腫瘤，且接近肋膜，得趕快處理，不然侵犯到肋膜，就更難治療了。

聞言，我的心情盪到谷底，人生彷彿從彩色變黑白。回到辦公室，我若無其事地告訴另一位同事：「我年紀大了，可能沒辦法再做太久，也許要另外找醫師來跟你一起工作了。」

後來，胸腔內科醫師經過討論，建議我先吃兩個星期的抗生素，兩週後再去複檢。我聽取建議，不過心情還是很差，整天都在想這件事情，做任何事也都失去了衝勁。

經過兩天的沈澱，我覺得再這樣下去不行，應該要正常工作且持續運動。我去跑步、騎腳踏車、爬山……兩週過後，心情還是沒準備好，又拖了一個星期，直到整顆心安定下來，並想好各方面的因應之道，才去接受檢查。

當檢查結果一出來，放射科主任跟我說：「恭喜你，不見了。」我真的有一種重生的感覺。

這次的經驗，讓我很深刻體會到，平常和病人接觸時，往往只看了病，卻沒注意到病人的心情。當自己差一點成為病人，才知道那種心情是非常難以形容。

現在，我天天在實驗室診斷惡性腫瘤，特別是肺癌或是難治的疾病時，都特別能體會病人的感受；而若能把治療病人當作是在醫療自己，我想一定會做得更好。

（林怡利整理）