五〇年代的臺灣民風保守，婚姻遵從「父母之命、媒妁之言」，當年的豪門長輩看上力爭上游的父親，鄉下來的窮小子奉命迎娶府城首富千金。然而，「門不當、戶不對」的婚事並不被看好，隔年出生的我被有錢親戚及外祖父家的店員戲稱是「阿草」，暗諷我「鄉下人」的身分，把我逗哭是他們樂此不疲的快事。

五歲那年，婚姻亮起紅燈的父母形同陌路，年幼的我不喜歡家中冷戰的氛圍，只好向外遊蕩，至今仍清楚記得屋簷下的小影子、腳底下石子排列的方向，和蹲在門前不肯哭出聲的倔強。五歲的阿草，預知了自己多舛的命運。

父母離異後，我跟隨法官父親一年一調動，一路從臺中、新竹、臺東、雲林、基隆遷徙到臺北，國小念了六所、國中念了三所學校，沒來得及結交兒伴就得打包搬家，童年往事埋葬在轉學又轉學之間。

二十六歲遠嫁美國，命中注定「驛馬星動」的我，再度背起行囊，從加州、德州、西維吉利亞州，流浪到內華達州，青春歲月消逝在一個又一個後退的風景中……

論及家世，我是二二八受難者遺族，也是「匪諜」的後代；祖父和外祖父雙雙經歷白色恐怖時期，而當年陷入危險的原因，竟是因為單純善良，無辜受牽連。劫後餘生的祖父們惺惺相惜，繼而結為兒女親家，我有幸承襲了祖輩的「雞婆」基因。

六歲那年，已有兩個女兒的父親決定再婚，年方二十的阿美族公主成了我的繼母。

由於父親是長子，每月薪資都原封不動寄回祖父家，自己的家用要另想辦法。當時擔任檢察官的父親，自願承擔地方法院所有驗屍工作，驗屍一次是八十元，偶然出現的八十元，養活了我們一家五口。

父親工作忙碌，我只有在家人不願隨行的驗屍行動中，能夠獲得與父親同行的機會，那是少有的父女獨處時刻。

有一次，一位老兵的年輕太太自殺，留下遺書：「人生太苦了，很抱歉，我實在撐不下去了……」心碎的老兵抱著太太的遺體，幾個孩子拉著媽媽的衣角哭泣。盡職的父親按照程序驗屍，以排除他殺可能，完成工作後，他掏出身上所有現金送給老兵一家。

我第一次發現，外表嚴厲的父親，其實有一顆柔軟的心，而我也在父親的薰陶下，學會「先救別人，再想自己」。

我不吃空心菜，當年一斤五毛錢的空心菜，是飯桌上最常見的菜餚。那天的晚餐仍是空心菜，感覺卻不那麼難吃，因為我明白父親的錢去了更有用的地方。

我從小就喜歡賺錢，求學之餘還去夜市擺地攤，過著警察追著開罰單、黑道大哥追討保護費的日子。為求生存而提早學會堅強，短暫的夜市人生，養成了我江湖俠女的性格。

因為做生意有風險，我決定棄武從文，開始小本經營我的「爬格子」生意──研究各報章雜誌的文章，揣摩編輯的風格，嘗試向報社投稿。誰能想像十七歲、沒談過戀愛的小女生，竟能「創造」愛情故事給大人看？擔心老師、同學看到我的「傑作」，還使用了好幾個筆名作掩護。父親對此頗不以為然：「人家取藝名是因為真名不好聽，你為什麼呢？」

父親曾說過：「每個父母都對第一個誕生的孩子期盼最高，『茹』是吃的意思，『菁』是很苦的大頭菜，『茹菁』乃取『吃得苦中苦，方為人上人』之意。你從小聰明、反應快，當算命先生告知我有子成器，我想應該是你。」

算命先生沒算錯，父親確實有「女」繼承衣鉢，妹妹才是命定的法律博士。我自知辜負了這個名字，辜負了父親的殷切期盼，但偶爾也會埋怨父親的命名：「人上人沒做成，苦頭倒是吃盡了，唉！」

勞苦一生的父親栽培弟妹、教養子女，直到一九九八年才隨我移民來美，開始過起種花養狗的悠閒生活。沒想到美國不是幸福的彼岸，父親來美不過一年，我的婚姻便走到了終點；婚姻失敗是我躲不過的宿命，當年女兒才六歲，我離了婚，負債七萬多美金，茫茫前途不知何去何從？當前夫勒令我：「帶著小孩和狗滾出去！」父親收留了我們，給我們一個遮風蔽雨的家。

為了還債，我在正職之外到處兼差，儘管月入頗豐，卻仍要縮衣節食。個性好強的我不願求助於人，經常和女兒啃紅蘿蔔充飢，小女生的手掌翻過來一片紅暈。有一次女兒要求：「媽咪，好久沒吃麥當勞了，可以買一個給我吃嗎？」我打開皮包數了數僅有的銅板，羞澀地搖頭說抱歉。

福無雙至，禍不單行，父親不幸於二〇〇二年意外往生，遺言要我照顧繼母及兩位弟弟。因為姊代父職，不知不覺中延續了父親的嚴厲，弟弟偷偷給我取了個外號叫「小辣椒」，表面是指我愛吃辣椒，其實是暗示我的兇悍。

當我在昏天暗地中升格做「家長」，接管了繼母及兩個弟弟，加上自己的女兒，一家五口的擔子壓上了我的肩膀；我從一個胸無大志的小女子，一夕之間長成了無所不能的大女人。在父親棄世那一天，我告別了「混日子」的愜意，必須負起鄭家的完全責任。

為了養家，我在賭場工作從小工人做到大經理，又兼職記者、中文老師、房地產經紀人及翻譯，沒日沒夜工作四年才擺脫困境。然而，擺脫不了的是病痛纏身，七年間進出手術房四次，醫師先後宣布「不治」三次！可能是屢病屢癒的緣故，久而久之便不把醫師的告誡當一回事，還自封是「閻羅王前搶紀錄」的賭城俠女呢！

我感恩命運的栽培，困境開發了潛力，白手起家的我就如此這般成了賭城女強人。在我與苦難人生拔河的時候，我沒忘記自己的「雞婆」本性，因為曾是天涯淪落人，我對新來乍到的新移民特別照顧；像武俠小說裏的女豪傑般行俠仗義，對迷失在賭城十字路口的人拔刀相助，很多新移民透過我的協助找到工作，得以在賭城安身立命。

慈濟是「雞婆」人的天堂，自一九九七年走入慈濟，從此「雞婆」有理，有災難的時候就有人想到我。職場上的杜安主管曾經說：「我看到你就想到泰瑞莎修女！」他覺得是最高禮讚，但我總喜歡提醒他：「人家是效法奧黛莉．赫本，年輕漂亮的那個啦！」我的英文名字叫Audrey，就是心儀奧黛莉的緣故。

我把「慈濟精神」帶到職場，鼓勵同事讀《靜思語》正面迎接新人生。因賭場的安全部門要求員工穿止滑鞋上班，新移民無法負擔每雙要價數十美元的工作鞋，我經常暗地為謀職的人買鞋，幫助他們走出新工上任的第一步，也接引很多人走入慈濟世界。曾經受我「拉一把」的人都承繼拉人一把的精神，在賭場形成一股善的循環。

感恩「慈濟道侶叢書」的邀約，讓年過半百的阿草有機會野人獻曝，分享不足為道的奈米故事；感恩女兒趙敏畫插圖，在塗鴉中回首來時路。希望這一路走來的點點滴滴，能鼓勵仍在逆境中奮鬥的朋友，能讓被命運百般折磨的天涯淪落人破涕而笑。如果阿草的故事能收一點點的效果或笑果，那就是我今生今世最大的安慰了！