一場颶風吹散了紐奧良的萬種風華，漁夫的船別了港灣，岸邊碼頭再沒有哼唱小曲、在驢車上叫賣蔬果的小販，天國子民哭著涉水離鄉。

曾經，爵士樂音繞梁；曾經，蔗糖甘甜飄香，交錯在法式優雅及美式現實的強烈對比之間，紐奧良──既商業又感性的路易士安納州第一大城，是觀光客心目中「永遠的嘉年華」。

然而，一場颶風吹散了紐奧良的萬種風華，漁夫的船別了港灣，岸邊碼頭再沒有哼唱小曲、在驢車上叫賣蔬果的小販，天國子民哭著涉水離鄉。

二〇〇五年秋末時分，卡崔娜颶風肆虐紐奧良，涉險探訪的記者膝蓋以下泡在水裏，狂風中一手緊抓著黃色雨衣、一手顫慄地拿著麥克風，隔著窗子採訪屋內的人：「真的不走嗎？」眼神空洞的人家，無助地搖搖頭。為什麼不走？透過螢幕上看到的，是受災民眾不知從何說起的辛酸和無奈。

電視機前的觀眾只能為那些水漲三呎的人家跺腳著急，放棄逃生的人就此隨著家園流入汪洋大海，而那些與滅頂之災擦肩而過的紐奧良居民，究竟經歷了什麼過程？我前往休士頓及達拉斯參加賑災，親身採訪多位受災民眾，得知災情之慘重以及慈濟在災區發揮的效能。

颶風來時，六十八歲的諾嵐正在當地的安養中心養病，院方在最短時間將病患撤離到安全地點，諾嵐住進喬治亞州亞特蘭大的比佛利健康安養中心。

由於事出緊急，無法一一告知家屬，他的妻子茱莉打電話查詢夫婿下落，忙著撤離的院方人士無暇求證，只含糊表示大部分病人都送到鄰近的德州休士頓避難了。

著急的茱莉立刻開車到休市尋尋覓覓，幾經打聽才發現夫婿原來被送去遙遠的亞特蘭大。

諾嵐自一九九七年罹患重度神經障礙疾病後，即臥病在床，無法言語。二〇〇五年三月，因臀部受傷住進安養中心，接受醫療照顧。如今陰錯陽差被送到舉目無親的美國東岸，相依為命的白髮夫妻成了隔著銀河的牛郎織女，茱莉不忍神智清明卻無法言語的夫婿留在陌生之地，咬牙支付高昂的交通費用，花費近八千元美金將諾嵐接到休士頓。

受限於行動，茱莉並未跟著逃難的人潮四處求援，只是消極地任由阮囊羞澀，若不是親人無意間透露這個訊息，夫妻倆還要繼續陷在困境中。

災後救援行動展開後，諾嵐任職於消防局的姪兒麥克與同事克里斯一起被分發到休士頓瑞蘭特商展中心，擔任聯邦緊急救援總署的志工，慈濟團隊也在同一地點提供服務。

麥克及克里斯經常在午餐時間參觀慈濟的便當，慈濟人樂結好緣，得知他倆喜愛東方菜餚，連忙送上壽司便當外加一段友善訪談，意外發現諾嵐這個個案，立即組隊前往訪視。

一個黝黑的男子自稱救了三條人命，意外的是，英雄所救的不是外人，而是他的女友和孩子。

男子回憶當日情景，下午三點半，水深及膝之時，收到撤退通知，他立即收拾衣物，下午五點已水深過頸，沖進屋裏的大水來勢洶洶，他把女友及兩歲大的嬰兒放進塑膠盆，背著七歲的小男孩泅泳近四十分鐘才脫離險境。

途中見到員警與暴民相互開槍，他很害怕被身邊飛過的流彈打中；在他奮力游出人間煉獄的同時，大約與四十具屍體擦身而過，血水淹進嘴裏，滿是血腥的味道。

問到他的孩子是否安全脫險？英雄聳聳肩說：「不知道，女兒和她媽媽在一起。」

坐落在休士頓市郊的聖凱薩琳教堂，雖在卡崔娜的暴風圈之外，卻在救災行動中留下了感人的足跡，故事始於越裔修女的俗家父母與親人前來投靠。

據該教堂的修女表示，當她們在電視上看到卡崔娜的慘劇時，大感震驚，覺得不該置身事外，得知有許多越裔天主教徒從紐奧良逃難到休士頓，立刻決定打開大門，一下就收容了超過三百位受災民眾。

始料未及的是，雖然由越裔僑社居間安排，但聞訊而來的其他族裔或不同宗教信仰的受災民眾也不在少數，有人在教堂外面低著頭，小聲地問修女：「我們不是越南人，也不是天主教徒，你們願意收留我們嗎？」修女聞言無不同情，全數接受。

修女為妥善安排受災民眾而走出教堂向政府單位力爭，順利將大部分受災民眾送到附近的公寓安家。受災民眾留置教堂期間，幾百人睡在敞開的大廳裏，二十幾個嬰兒的哭聲，在暗夜中一波接著一波傳來，增添哀傷與淒涼，幸有慈善團體及愛心人士陸續捐贈尿布、牛奶及嬰兒食品，協助他們挨過這段過渡時期。

修女又說，當受災民眾如潮水般湧入時，天主教堂二十四小時開放，數十位修女輪班接待、轉送、募款、烹煮及供食，如同她們所仰慕已辭世的德蕾莎修女，為需要的人默默付出。

我前往採訪時，看到廚房內有幾位修女在為受災民眾準備晚餐，為尊重越南的飲食文化，當晚的菜單是越南河粉。看起來簡單的餐食，要餵飽三百多人可不是件容易的差事；有些受災民眾即使住進政府安排的公寓，仍習慣回到教堂取食，修女們在愛心人士的支援下，長時間提供熱食服務。

卡崔娜災後，呈現兩種極端的情緒表現，有的民眾堅決要重返家園，有的民眾卻表示今生今世絕不再踏上那塊土地，災難的恐怖令人餘悸猶存。

羅彥原本在紐奧良開咖啡簡餐店，生意興旺，一家四口過著幸福快樂的日子。颶風來襲，所有的幸福轉眼間隨波而去，他帶著妻子、幼子及襁褓中的幼女逃難到休士頓，岳父也隨行同去，因為小姨子在休士頓做了修女，他們選擇投靠在天主教堂的羽翼下。一心盼望再回到紐奧良的羅彥說：「那兒是我的家，紐奧良比家鄉更家鄉！」

由於羅彥毀去的家業都依法承購保險，一家人計畫等保險理賠金核發就要回家。奈何泡在大水中五天的家園病菌叢生，短時間內無法原地重建，他們只好暫居休士頓。

漁夫駱谷不如羅彥幸運，生活拮据，無法負擔高額保費而未買保險，不料半生的努力，包括一艘維生的船隻，就這麼泡了湯。在沒魚可釣的休士頓，駱谷顯得英雄無用武之地，看著四歲及五個月大的一雙女兒，只能無語問蒼天！

另一個失去漁船的漁夫戚福，離了海港去了內陸，瘦黑的漁人不諳英語，十歲的女兒充任翻譯，申請救難金。戚福失業又無醫療保險，已動過手術的腎結石偏又在這個時候發作，加上家裏四個月大的嬰兒日夜啼哭，苦上加苦。

協助翻譯的女兒，聽父親說好痛好難受，立刻紅了眼眶，小女孩一邊拭淚，一邊再三感恩周圍的慈善團體。看著她一再回頭，一再流淚行禮，小小年紀就要分擔諸多苦惱，讓人感到十分心痛。