從小到大斷斷續續聽過母親訴說從前的故事，我聽了不下Ｎ遍。她是個平凡的人，在她那個時代像她這樣的故事很多，但平凡沒什麼不好。

母親的娘家環境較好，她的祖父賺了錢買地，後來成為地主；因此，我外公從師範學校畢業後，繼承了大筆家業，不需要去教書。

父母的婚姻不是自由戀愛，我猜母親突然嫁到夫家，環境比較刻苦節儉，這帶給她很大衝擊。她雖然不是很會花錢，可是一時間要變得節儉，這很不容易；特別是父親後來一直念書，既無法賺錢養家，公費生的零用錢也有限，母親凡事仰仗我們的曾祖父，只能向長輩伸手。此外，她必須留在鹿港照顧老小一家，每天煮飯、洗衣、打掃，還養過豬，命運就像王寶釧苦守寒窯，等待夫婿功成名就。

以前的女人「妻以夫為貴」，先生後來發達了，人家才會提起這背後的妻子。母親從優渥的環境出身又接受日本教育，很多人都會看見她溫柔順服的個性，可是我注意到的卻是——她是個對前途比較有規畫的人。

從鹿港老家搬到臺北，母親就懂得向人借錢或標會，帶著我們一家人從小房子換成大房子，她慢慢存錢、還錢，可以說是個「起家」的女人，那是十分辛苦的歷程。

身在那個年代，我母親的故事依然平凡；而假如應該有這本書的話，我認為重點應該講出那一代人的精神特質。

我覺得母親是個非常可靠、值得信賴的人。外祖父很信任她，他讓還是小學生的女兒去通知收租，這在一萬人當中可能找不到一個；這也形成母親一個重要的信念，並教育我們子女要做個可靠、值得信賴的人。

母親愛我們，但不是寵愛。我們每個孩子從小幫忙家裏做事，像我十幾歲時，家裏的地板都是我在打蠟。以前的地板是泥地，後來才鋪地磚，當時打的蠟叫做天工蠟，那很難打，每週只要洗完地就要打蠟。那時沒有打蠟機，我只能蹲在地上慢慢擦。

記得美國華裔前勞工部長趙小蘭女士，她們家六姊妹都很會念書。她說，父親要求她們每當家有訪客，一定要親自接待。父親既要女兒們能做最好的事，也要能做卑微的事。孔子不也說：「吾少也賤，故多能鄙事。」母親也這樣教育我們，將生活中的小事做好，這是很可貴的。

「我們家的孩子被教育出來就是要認真、會做事！」我的姊姊經常這麼說。這是父母的理念，也是家庭教育的結果，我們很感激父母給予我們這麼重要的教育。

母親不只勤勞、可靠，更是極具巧思的人，以現代話講叫做「創造力」。我們小時候所穿的衣服，經常是她取一些碎布巧手縫製而成，奇怪的是，完全看不出是碎布組合；家裏有一些木頭擺飾，也是她從木材場撿回人家不要的樹根洗淨而來。我們常笑她有「黑土變黃金」的獨特本事！

要是母親經商，應會出類拔萃；但相反地，她以家庭為重，一生吃苦耐勞、不求奢華，身上沒有像樣的珠寶飾品可穿戴，也不以為意。當我年事益長，益相信她的內在光輝，所帶給我們子女的尊敬與驕傲，這遠遠勝過那些身外之物。

又如父親熱愛閱讀，他買了很多書，所以我從小在書堆中長大，坐擁文星叢書、中外史地、心理叢書，也看很多武俠小說，涉獵很廣。這也是後來考大學選填志願時，我認為除了步上父親的行醫之路，人生還有很多選擇。

父母是孩子的榜樣。父母在五十歲以前會影響孩子的觀念，而在一個社會裏，如果那些三十到五十歲的成年人觀念偏頗的話，將會造成嚴重的問題。我們很幸運能擁有這樣的父母，所以我們會去模仿，那才是值得寫下的。

父親輕微中風過兩次，根據核磁共振檢查結果並不是很典型；他的腳比較沒有力氣，主要是腰椎神經壓迫導致，到了最近三年，體力才真正退化。就平均壽命來說，男性大約七十六歲，父親的身體可以說過度使用超過十幾年，可是他從年輕到現在，字體始終工整漂亮，很少人到了九十歲還可以寫字這麼好看！

父親儘管高齡，同時具有醫師與病患雙重身分，卻不減他對醫療新知的追求樂趣。他選擇留在花蓮以維持過去一貫的生活，鎮日不離病人、醫療新知、醫學會議等，這讓他感到滿足，比退休享福、含飴弄孫有趣多了！至於母親一向順著父親，夫唱婦隨。父母至今仍受到證嚴上人和慈濟人的照顧，那是他們晚年最幸福的事！

（本文作者為臺大醫院神經外科主治醫師）