我和文賓結婚以後才開始慢慢認識對方，他本就沈默寡言，不上班的日子就在家看書；關於他的成長故事，大部分是我和阿嬤邊做家事時，她邊告訴我的。

阿嬤說，文賓的生母在他八歲時病歿，她看著自己的兒子年輕喪偶，既要打拚生意又要兼顧家中老小，畢竟來日方長，裏外都需要有個女人協助，她鼓勵兒子續絃。

媳婦進門不久，新婚夫婦雙雙搬離老家，文賓三兄弟便由安公和阿嬤一手帶大。文賓曾經不解也不開心地問阿嬤：「為什麼多桑還要再娶？」阿嬤安慰他說：「她也是來幫忙你多桑啊！」

文賓的父親沒有念書，對他這個長子寄望特別深。阿嬤說，文賓小時候在私塾念過漢學，安公每天要他背四書、五經給他聽。他從小就很懂事，除了幫忙照顧弟弟，更一心向學。

他們三兄弟的房間在樓上，文賓經常只顧看書，大半天毫無動靜，阿嬤擔心他餓著，有時端碗熱湯上去給他。她笑說，等文賓看完書下樓，他把那碗冷掉了的湯端下來，完全沒有喝一口。好像從小真正能餵飽他的是一本本硬邦邦的書，而不是食物。阿嬤笑說，文波就不一樣了，他肖虎，從學校或外面玩耍回來一定搜刮菜櫥，像隻飢餓的老虎，見到什麼食物都想吃下肚。或許是這樣，文波的身材中等而結實，不像文賓和文淞都長得高高瘦瘦的。

文賓過去在學的成績一直相當優秀，他初中畢業後投考臺中一中，學科成績通過了，可是體檢被打回票，原因是頭上長白癬，無法被錄取。

那時臺灣還沒有抗黴菌的藥物，他的多桑打聽到臺中一位專門治癬的醫學博士，他到那裏治了兩個月都沒見效，醫師一個換過一個，半年後還是不能根除，相當困擾。

後來聽人說，可以用汽車用的黑（機）油塗在患部，文賓大概抱著「死馬當活馬醫」的想法，一個星期有五天在頭皮塗上黑油，之後洗掉一天，如此反覆連續四個月，天天忍受著頭上一股難聞的機油味，沒想到這個偏方居然把他的頭癬治好。隔年重考，文賓以第二名優秀的成績錄取。

戰爭中斷了文賓的求學夢，但我答應過他，只要有機會一定支持他繼續念書。因此，他除了在役所上班，其餘時間全用來看書，準備下一個機會。

文賓的月薪四十元，每月總會撥出一半給我當零用錢。他笑說，我婚前在銀行月薪六十元，賺的錢比他多呢！可是我不計較這些，我知道文賓雖然結了婚，但他不會滿足於現況，他有更遠大的理想。

光復這一年年底，文賓念書的機會真的又來了！他報名國立臺灣大學醫學院先修班，以及教育部第一屆內地升大學公費生考試，結果兩項都被錄取。

留在臺灣或跨海到大陸上海同濟大學念書？我自然希望文賓選擇臺大醫學院，公公雖然在我們結婚後便不再拿錢資助這個家，得知文賓考上醫學院，他也表示可以支持文賓就近念臺大。

文賓有遠慮，他認為念醫學院不是三、五年的事，加上多桑的金錢運用無法自己作主；一旦接受多桑的資助，來日恐怕會讓多桑夾在他與繼母之間為難，因此決定選擇公費遠赴上海求學。

如此一來，新婚不久的我們就要分離，照顧安公和阿嬤的責任都將落在我肩上。我想過，文賓自小勤奮向學，若無法學成當一名醫師，那麼過去所累積的知識只是徒勞；既然我跟了他過日子，也決定吃苦忍耐，成就他的理想。

同濟大學是德國人創辦的醫學院，文賓從臺灣過去，國語和上海話都不會講，可以想見他一開始的學習之路有多難！我記得日本的戰士將為國出征時，女人家是不能哭的。文賓離家到那麼遠念書，也是為了這個家庭的將來，就像日本的阿兵哥出征，我不能讓他看見我的眼淚。

在他離開的那一天，我沒有目送他離去。

文賓求學路途坎坷艱難，卻不減鬥志。