文賓少有休息，即使白天有空也從不躺下休息片刻，他好像永遠有用不完的精力；然而長期累積的疲勞，還是損壞了他的健康。

他第一次因肝臟功能出問題而住院時，我的多桑從鹿港到臺大醫院探望，鄭重吩咐我：「翠將，你要把文賓照顧好，知道嗎？」

文賓一向身體健康，突然生病住院，當時的我欠缺醫療常識，不知從何著手；多桑早已向主治醫師詢問有關患者的日常照顧，並將醫師交代的話原原本本對我講了，他說：「要讓文賓多休息、不要太勞累，也要多準備營養一點的東西給他吃。」

文賓出院後，我們家每晚飯桌上都會出現一只小鍋。

「媽，這是給誰吃的？」鍋蓋還沒掀開，滷菜香氣四溢，孩子們手上的筷子舉在半空中，仰頭問我。

「這是給爸爸吃的。」聽我這麼回答，他們乖乖不敢動箸，說起來實在很可取。

文賓在日治時期沒有當兵，一九六三年被徵召入伍，預計在馬祖當兵半年。那裏除了他一位軍醫，還有一位藥劑師；不過，大部分的外省籍軍人身體有任何不適，習慣找那位藥劑師直接拿藥，反倒讓他這個正式醫師少有服務機會。

利用服役的空暇，文賓給我們寫家書，一週一封；有時他給全家寫一封，孩子們和我輪流看；有時另以日文給我寫信，這些信我都保留了下來。

他是個很少用語言文字表達感情的男人，對我則始終有很多的感謝，因為經常拜託我幫忙處理家中大小事情，還條列細項分成五、六點做說明，好像把我當成他的祕書，因此常在信中要我「多多原諒他」。

自從有了孩子，文賓跟著他們叫我「媽媽」，他在信中告訴孩子們：「叫媽媽不要洗衣服，做太多粗重的事。」也關心漢民吃壞肚子有沒有吃藥？雅芳眼睛開刀恢復了沒有？三月女兒節，我們家有三個女孩，他就附上當地報紙有關婦幼節的報導給我們看。

他常以實質獎勵鼓舞孩子認真念書。他在信上說，派克五十一的筆很好寫，漢民只要考第一名，他就送派克筆；紫美的成績只要在五名內，也一定有獎賞；惠貞應該考完試了吧？而如果雅芳考試在十名內，要送她手錶。

得知一位同袍想要準備鑲牙師考試，文賓來信要我們到衡陽街的書店幫忙找歷屆考試題庫，他想買來送給那個人，以便幫助他提前準備考試。他總是很鼓勵奮發上進的年輕人。

當兵期間，我們僅靠他在醫院領得的一點薪水和配給，除了資助文淞赴日留學，家裏還有鹿港那邊的親戚因就學或教書而來借住；雖然熱鬧，孩子們也多了學習對象，但人多自然開銷就大，文賓總會在信中鼓勵我們，「大家要有元氣一點，生活快樂就好，不過千萬不要忘記用功！」

我的多桑也寫信來關心我們。他的身體不好，搬到鹿港郊外靜養，他說文賓到馬祖當兵期間，我可能比較寂寞，還好那邊沒有戰事；文賓何時回來要寫信讓他知道。我們沒想到文賓會提早退役，好像當不到三個月的兵吧？他再度因為肝病而返臺就醫。他笑說，這還是他的藥劑師同袍為他開的證明呢！

不知何故，文賓回到本島陸軍醫院住院治療的消息傳到臺南，北門、學甲地區那些烏腳病患者及家屬聽說此事，相約北上探病。

「曾醫師是我們的恩人，絕對不能讓他怎麼樣！」這下子，換成他們替病床上文賓的健康擔心了！他們專程來，先到醫院看文賓，又轉到家裏來安慰我，並且帶來他們在地常用的保肝藥草。

那些鄉親愛護文賓的心意，讓我覺得南部人真的很有情。後來我們搬到花蓮，包括過去在當地衛生所或公所服務過的職員，以及他們的晚輩都來慈濟醫院參觀，還特地來看看文賓呢！每次想到那些人，我就覺得很溫馨。

不過短短兩、三個月，文賓因服役而暫時離開臨床醫療工作，我們難得透過書信，聽他輕鬆聊聊馬祖的天氣，如：「今天又下雨了，霧很大，不過爸爸很健康，請你們多多放心。」

偶爾還提到「我的皮鞋後跟磨擦得很快，所以加上一個鐵面釘，腳步很響。」或「手的凍傷在臺北雖然患過，但現在療好，雖天氣冷不令再發生，經驗過的人說，一年之內患了一次，就不會再發。」要不是他當兵有空寫信，我們以前哪有時間聊這些生活瑣事呢？

「媽媽如有空，在這學期可以去上青年會（即基督教青年協會，簡稱ＹＭＣＡ），念念英文，媽媽好久就想到的，不過時間是否調好？」文賓除了叮嚀孩子用功讀書，也不忘鼓勵我去學英文。

重看他當年寫給我的書信，開頭寫著「翠微へ」，這是日文表示給翠微的意思；他還曾在日文信件最後寫上「最愛的妻子翠微へ」，署名「夫文賓」。

很奇怪，我們夫妻平常講話時連稱呼都省去，他從沒叫過我的名字，書信中卻不免要冠上名字，不知道他會不會覺得彆扭？至於要他當面講出「最愛的妻子」這種話，那更是萬萬不可能的呀！但他卻寫出來了。

文賓當兵不在家的短暫數月，我在獨撐家庭責任的忙碌中，還是從他的書信感受到一絲絲幸福；至於他難得病倒住院，更讓我們珍惜別人關懷的真情。

四個孩子自小就很乖且會幫忙做家事。