文賓的阿嬤綁小腳，她的身子在生下我公公後就變差，因此沒有再生育；老年以後，她還是操持家務，只是躺在床上休息的時間愈來愈多，平時很少出門。

兩老高興著終於把孫子帶大，孫媳婦娶進門了，阿嬤天天帶著我到附近寺廟拜拜，感謝神佛保佑並祈求家運。我們走得不遠，阿嬤難得穿街過巷的身影被鄰居親友看見了，大家顯得很熱絡；阿嬤逢人便介紹我，大家也說她愈來愈好命，她更加歡喜了。

從上班族變作家庭主婦，我的工作不再是記帳管理金錢進出，而是打掃、洗衣和煮飯。那時，煮飯使用大灶燒柴，木柴會有人砍好送來，我必須站在柴堆前用膝蓋將樹枝折短，再一截截綑好備用。木頭堆容易長蟲蟻，每次我去整理，雙腳總被叮咬，卡桑知道了，就請家裏的傭人來幫我的忙，畢竟這些粗活我從來沒做過。

每當蹲在灶旁煮開水，反正只是等著水滾開。我習慣隨手找一本書，邊看邊注意柴火，阿嬤看見了就笑我：「哪有查某囝仔嫁尪後還在看書的？」

戰後物資相當缺乏，喜歡縫紉和打毛線的我，看見家中櫥櫃尚留有文賓兄弟小時候穿過的舊毛衣，不禁覺得可惜；我將它們全部拆掉、洗過，重新整理再織成一件件可愛的小毛衣。那時我還沒有小孩，自然是送去給剛滿周歲的四叔穿，婆婆默默收下了。

對我來說，真正困難的家事是學煮菜。阿嬤知道我根本不會，她很有耐心一一教我。一開始，我連菜刀都拿不好，雖然我很小心，還是被菜刀切到手指。我緊緊按住流血的地方，不敢告訴阿嬤；久久放開後，看見血又迅速流出，我感覺一陣頭暈，雙腳發軟。

「啊，翠微，怎麼暈倒了？」阿嬤趕緊到我身邊，她顯得很焦急，也驚動了其他人。

在我小時候，隔壁就是外科診所，我們家很大，那位醫師後來也租我們客廳一角當作診療處。一天中午，我從學校回家吃飯，診所裏的人拿了一根斷掉的小指頭在我面前晃，說是裏面那個人被機器絞斷的手指。這簡直嚇壞我了！我從家裏飛奔出去，心裏怦怦跳，直到天色暗下還不敢回家呢！

我知道我這個見血就昏倒的媳婦，大概會變成街坊鄰居的笑話，但看著阿嬤還是一臉擔心，我安慰她說：「阿嬤失禮啦，我真沒用！」

每逢假日，在上班的文賓和兩個還在念書的小叔文波、文淞比較有空，我們就讓阿嬤休息，由文賓和我、兩位小叔分成兩組輪流煮菜。廚房有了大廚、二廚，做菜變得很熱鬧，我們的笑聲傳到阿嬤房裏，害得她經常忍不住從床上起身探個究竟呢！

那時的鹿港，幾乎家家戶戶都有一口井，也有人把井鑿在外牆邊與鄰居共用。我每天早上起來煮飯、洗衣，必須先在天井汲取井水。那個汲筒是一條長長的繩子吊著一個鉛桶，無論我如何嘗試，都很難控制那個空吊桶傾側一邊順利注水，經常滿頭大汗地倚在井邊，一臉無助。文淞知道後，他一有空就會把水汲好，放在旁邊供我使用。

文淞因為年紀最小，跟我們住在家裏的時間比較久。後來文賓到外地念書，而文淞去當兵，放假回來看我要洗一大堆衣服，就偷偷將衣服送洗，等我有空準備去洗衣服卻到處找不到時，他才笑說：「阿嫂，我跟阿嬤講過，衣服已經送去給人家洗了。」他這個人就是這麼體貼。

農曆七月結婚的我，正好遇上鹿港年度盛事——普度。鹿港過去非常繁華富裕，各個「角頭」會輪流設道場普度，並大肆宴客，一連三十三天直到農曆八月三日才結束。這是乞丐最歡喜的月份。

「初一放水燈、初二普王宮、初三米巿街、初四文武廟、初五城隍宮……（註）」文賓自小阿嬤就教他唱〈普度歌〉，我們居住的村落叫做宮後，也就是天后宮後面，排在第二十四天。普度拜拜必須準備三十五樣祭品，擺得滿滿一大桌才行。阿嬤告訴我除了牲禮，也可以準備乾貨充數，例如糕點麻粩、香菇、木耳等。

而一向「男主外」的安公在這一天也進廚房，可見長輩對普度大拜拜的重視。他看了看沒說什麼就走出去了，應該是認為我準備得還可以吧？到了傍晚安公回來，後面跟了幾位朋友。

「翠微，我們要吃飯，酒也準備一下。」安公吩咐。

這麼多人突然要到家裏吃飯？怎麼安公事先都沒講？顧不得緊張，我想著如何盡快「出酒菜」開席，才不讓安公漏氣。

終於，菜餚一一上桌。時間一分一秒地過去，客人們藉助酒興聊得愉快，似乎還沒有要離去的樣子，眼看酒菜又快見底，我只好從後門向鄰居天喜姆討救兵。沒想到，天喜姆把當天拜拜的一隻雞也切好端過來。

就在天喜姆慷慨借雞的情況下，賓主盡歡，結束了我第一次在家煮菜宴客；而鹿港這種持續三十三天大普度的習俗，也隨著臺灣光復不再盛況空前，成為我人生中又一件「絕無僅有」的事，深深留在記憶中。

至於阿嬤教唱的〈普度歌〉，文賓現在應該忘了怎麼唱，可他幾年前還憑著印象努力回想，試圖記錄在筆記本裏，只留下了幾處空白。