◎撰文‧凃心怡

莫拉克風災帶給黃碧玲及兩個女兒的傷痕，
正如甲仙山頭一道道土石走過的裂口難以抹平；
但她們沒有被悲傷擊倒，只希望時間讓自己變得勇敢。
故鄉小林村永遠活在心中，陪伴她們尋覓另一個新家……

走在甲仙鄉小林村五里埔，沿街皆是大大小小的芭樂園，十二月值芭樂疏果、套袋時節，也是果農大量招聘人手的旺季。這個工作會持續好幾個月，是小林村民黃碧玲一年之中最主要的工作；有別以往能賺錢的喜悅，這次再接下這份工作，她內心非常掙扎。

甲仙鄉小林村一到八鄰位於五里埔，九到十九鄰在莫拉克風災中遭洪水及土石流覆滅，四百七十餘人罹難，其中包括黃碧玲的先生、公婆與叔姪。

「在引魂、法會後，我就不敢再回小林了。看到那座下滑的山，我的心好痛……」黃碧玲沈默，稍微調適呼吸後說：「雖然五里埔離小林有一段距離，但還是可以清楚看見那下滑的山頭。光想到就會哭了，看到更難過。」

壓抑悲痛、強忍心傷，她還是接下五里埔果園的工作，眼神銳利地疏果、雙手俐落地套袋，「我以為只要避開不去看就好了，但第一天回到家還是崩潰大哭。」

終究是生活了二十五年的地方，是當初嫁過來認定一輩子終老的所在，她感嘆：「我非常想要回去看看，只是不夠勇敢。」

每天中午休息，她總是鼓勵自己：「走回家吧，慢慢來，一天走一點點，今天五步、明天多走三步，終有一天能克服心理障礙回家。」

回到消失的村落
向逝去親人慎重道別

風災後第四個月，黃碧玲終於再次踏上回家的路。

小林村是甲仙鄉最北端的村落，位於楠梓仙溪東岸山腳下。從台二十一線轉入鄉道，黃碧玲介紹著這條通往小林村的捷徑∣∣左邊土石是卡玫基颱風留下的、右邊土石則是莫拉克颱風沖下來的……

道路兩旁處處可見挖土機在整理石塊。向上看，山壁幾道新舊傷口，也是以往颱風走過的痕跡。

九到十九鄰除了兩棟房子倖存，百餘戶被埋在四層樓高的土石底下。如同第一批進入救援的人員所回報：「原是密集建築的地方，目前除了土石，什麼都沒有。」

要在層層堆疊的土石下尋找親人遺體，幾乎是個不可能的任務，黃碧玲失蹤的家人至今仍未被尋獲。復原工作同樣困難，僅能運走巨石與漂流木；原本有條穿越小林村通往鄰鄉的道路，也在尊重往生者的前提下，另闢替代道路。

鬆軟泥流在烈日曝曬中日漸堅硬，布滿大小石塊的村落遺址看起來像是河床；黃碧玲憑藉著周邊物景，也像是家人冥冥指引，很快找到家的方位，幾顆巨石就壓在家園上面。

她再度釋放崩潰的情緒，也慎重與家人道別。「我請先生好好牽著公婆的手，安心去吧……」

「妹……媽媽還在！」
聽見久違聲音，哽咽無語

時間回到八月七日莫拉克登陸那晚，甲仙鄉風雨還不是很大。自稱什麼工作都能做、以打零工維生的黃碧玲，那幾天都在甲仙市區工作；有人請她幾天後上山幫忙採茶，於是她趁著風小雨歇之際回家拿工具。

備齊採茶工具後，她想起小女兒說想把舊照片翻拍成電子檔保存，於是順手帶出幾本相簿放入摩托車車箱帶走。

為了方便工作，她決定暫住甲仙幾天。當時她怎麼都沒想到，兩天後人生會發生一場驚天動地的變化。

「八號下午，我還有看到我先生。」先生到甲仙街上找朋友，和黃碧玲相遇。那時大雨滂沱，往小林村的路已經被土石阻擋，她力勸先生留在市區；但他擔心家裏兩個老人家，在路段搶通後還是開著車一路顛簸回家。

九日凌晨，小林村東北側海拔一千多公尺高的獻肚山不堪豪大雨而崩塌，滾滾土石埋了小林村，葬送先生、公婆與親戚；緊接著堰塞湖潰堤，沖走她生活的全部。

「親眼目睹的人說，山垮下來時根本數不到三……」黃碧玲壓抑情緒回憶著，淚水還是滾滾流下。短短不到三秒鐘，莫拉克永遠改變了她的生命。

通往小林的路再度被滑落的土石阻斷，救難直升機進入山區，救出居民撤往旗山。黃碧玲所在的甲仙，聯外道路、通訊、電力也都中斷，彷彿孤城，訊息只能靠口耳相傳。她守候在鄉公所查閱時時更新的獲救名單，希望能找到小林村親人的名字。

她也無法聯繫在外地的兩個女兒，直到八月十一日有人的手機恢復短暫通訊，大方出借給大家撥打。「我打給女兒，第一聲她沒聽清楚，第二聲『妹』叫出來，她認出是我，哭到發不出聲音來。」

失聯數日，再聽到彼此聲音幾乎難以置信；小女兒邦婉柔通知親友這個好消息，「我阿姨還覺得我在騙她、安慰她。」

黃碧玲的十個兄弟姊妹，絕望地認為黃碧玲與兩個女兒一定回小林慶祝父親節了。「我弟弟說，如果沒親耳聽到我的聲音，他不相信我還活著。」

對親人而言，黃碧玲與兩個女兒倖存，是上天恩賜的失而復得；而此刻的母女三人，除了車箱裏那幾本相簿，已一無所有。

努力重回生活軌道
友情守護每個失落時刻

年僅二十二歲的邦婉柔，失去爸爸、爺爺、奶奶、叔叔與兩個可愛的堂弟妹，心痛得一度不知道怎麼過日子。「當時我想，如果我也在村裏，就不用承受失去親人的痛苦。」

以前，邦婉柔常嚷著小林村是個缺乏娛樂的地方，但到外地念高中後，每隔一兩個月都會回老家一趟。「我愛小林，因為我最愛的人在這裏。」每當深夜回到家，爸爸雖然很睏，卻硬打起精神跟她說說話、珍惜相處的時光；阿公身體不好，但總會離開被窩多看她幾眼。

最後一次回家要離開時，阿嬤在細雨中目送她，遲遲不進屋。「當時阿嬤彷彿知道那是我們最後一次見面……」

這樣柔情的家人，在她毫無準備時生命畫上句號，她難以承受，打算休學回家鄉陪媽媽。「老師勸我，念書可以分散注意力，不會一直沈浸悲傷中。」然而她回到學校卻無心聽課，成績從前五名滑落到十名外。

雖然傷口修復的速度緩慢異常，但邦婉柔認為一點一滴的療效總會發生作用，「真的有分散注意力喔！」開學前，她總是一個人窩在宿舍流眼淚，後來朋友們不讓她獨處，帶她外出散心，協助她回到生活軌道，漸漸走出憂鬱陰霾。

護校畢業的姊姊邦翔如，回想最難度過的那一段時間，她很感謝老同學溫暖關懷。「他們在醫院工作非常忙碌，可是只要我有需要，他們就會陪我。」主管也體諒她的處境，主動請她安排休假。已經恢復正常上班的她說：「沒有什麼過不去的，日子還是要繼續。」

有別於災後家人緊緊團聚在一起療傷，黃碧玲堅決要兩個女兒繼續在外地的課業或工作，「我要她們一如往常，不能因此讓生活停頓。」外表開朗的黃碧玲，總是在闔上房門那一刻才讓眼淚流出，這樣的她讓朋友更擔心。

朋友先是替她在甲仙找到免費的住處安身，只要一兩天沒看到她出來走動，馬上打電話慰問。「有時候他們約我到夜市吃東西，我說再看看。他們知道我不想出去，就會來拉我出門。」她居住的小套房茶几上有著一只魚缸，兩隻優游的小魚兒就是前些天跟朋友到夜市放鬆心情的戰利品。

談起朋友，黃碧玲臉上盡是溫馨的笑容，在最需要的時候獲得援手，她充滿感激。為了不讓朋友們跟女兒擔心，她主動打電話報平安，也積極振作回到工作崗位，努力生活。

「以前一個星期打一次電話給孩子，她們有時還會不耐煩；現在如果一天沒打電話，女兒就會很緊張。」黃碧玲說。

為新家剷下一把土
永遠記得我是小林人

邦婉柔說，小林很偏僻，也因此保留現代社會最難得的淳樸氣息，特別是人跟人之間的互動非常親密，舉凡婚喪喜慶，村人相互招呼、義務協助，就像自己的事一樣。

談起可愛的家鄉，邦婉柔漾起一抹淡淡笑容。「有時候我剛下公車，看到的人就會打電話跟我媽說我回來了。這裏很小，小到村子裏發生一件事情，只要半個鐘頭，就會從村頭傳到村尾。」

原本她和姊姊計畫回家過父親節，但父母阻止她們，「外出念書工作後，爸媽說只要颱風、下大雨就不要回家，因為山區太危險了。」

災後姊妹倆力勸母親搬到平地，邦婉柔說，風雨造成山崩路斷，無法想像再遇到地震或颱風會怎麼樣。「我們寧願辛苦一點，在外面買房子，也不要再失去家人。」

十一月十五日、災後一百天，慈濟在杉林鄉的永久住宅動土，黃碧玲因重感冒咳得身體發軟，仍堅持來參加典禮。親自剷下重建家園的一把土，取代病容的是煥發笑意，還掛著兩行淺淺的淚：「我好感動，回家之後對著先生的遺照說：『我們要有家了。』」

十二月初，她再次來到工地探望工程進度，望著這邊一大片地基、那邊一大片屋體鋼構，她滿心歡喜：「真的好快，好快！」

小心翼翼走入樣品屋，兩層樓建築只有她原本家的一半大小，但她很滿意：「通風跟採光很好，而且很溫馨啊！我們母女三個人住一定很舒服。」前後仔細走走看看，她的腦海已經開始規畫如何布置新家了。

邦婉柔說：「雖然以後我們的戶籍是杉林鄉，但是在我心裏，會永遠記得我是小林的孩子。」

●

黃碧玲從梳妝台的小抽屜拿出一個黃色紙袋，裏頭放滿大大小小的紅包袋，上面寫著各個機構團體名稱，有些沒有署名，黃碧玲也細心補上∣∣這些都是災後各方的愛心補助，讓一無所有的她暫時不愁吃穿。「每一個紅包都是愛心，我也告誡孩子要把紅包袋收好，未來我們有能力了，一定要回饋。」

數十個紅包袋，有幾個重複的名稱，黃碧玲不好意思笑說，是從地上撿來的。「雖然只是一個袋子，但上面附有外界祝福的話，不能隨便丟棄。」

記得還沒找到房子、在龍鳳寺安置的日子，一群彰化志工自備炊煮用具，甚至把自己餐廳的鐵門拉下歇業好幾天，迢迢南下幫他們準備三餐。「這些愛跟善，我都不知道該怎麼還。」雖然受災，也失去至親的家人，但是黃碧玲不怨天尤人，「我要努力振作，才有能力回饋！」

災難帶給黃碧玲以及兩個女兒的傷痕，就像甲仙山頭一道道土石流痕跡般難以抹平；但是他們沒有被悲傷擊倒，反而懷著感謝的心情，展開如同冬天暖陽般的久違笑容迎接未來。