◎撰文‧涂心怡    相片提供‧林元清、花蓮本會

他是美國知名骨科醫師，
擔任八家連鎖醫院院長，還擔任過市長與議員。
自稱「小醫師」的他，每月固定回台灣東部小鎮醫院支援，
走訪偏遠部落巡迴醫療；義診身影更無處不在——
西藏、斯里蘭卡、台灣九二一和莫拉克災區、海地……
「過五十歲生日時，我覺得自己好老，
現在六十四歲，卻覺得愈活愈年輕。
我要把握有限的生命，能做就盡量去做！」

他，是旅美三十七年的骨科醫師，在美國擁有八家連鎖醫院，醫療足跡遍布中國大陸、中南美洲、加勒比海小島等地。

他，在台灣長大，如今年過六十，海外事業有成，卻每月固定飛回台灣，到東部玉里、關山兩間小醫院值勤；假日跟隨醫療團隊走訪山區偏遠部落，進行巡迴醫療。台灣經歷九二一大地震、莫拉克風災等災難，也都可以看到他穿梭災區義診的身影。

他，總是謙稱自己是小醫師，但這位小醫師卻曾擔任美國加州聖馬力諾市（San Marino）市長與議員。相較於事業成就，他的行善足跡跨得更大步……

                                                                                            ●

今年二月，林元清從海地回來，談起這個加勒比海島國，心中有許多感嘆與不捨。

一月十二日，海地遭逢兩百年來最強烈的地震，機場、港口等設施皆震損，首都太子港一片狼藉。

美國慈濟人醫會醫療團隊於災後第四週抵達。林元清回憶，當時街道兩旁盡是斷垣殘壁，廢墟瓦礫中仍可見往生者外露的頭髮、手腳，「倖存居民徒手挖掘親人遺體，夜裏就在廢墟旁搭帳棚安身……」

災區哀鴻遍野，一座臨時醫療站湧入超過四千位病患。聽聞許多人因為缺乏醫療而截肢，甚至失去生命，身為骨科醫師的林元清無限遺憾，「很抱歉，來晚了……」

從電腦點取一張隨手拍下的照片——腐鏽的鐵門縫隙中，伸進一隻迫切的手；那是一隻渴求分得一點食糧，讓多日未進食的家人獲得溫飽的手。嘆口氣，林元清無奈地說：「這是我每次出門賑災，最感到挫折、困難的地方。」

海地是全球發展最緩慢的國家之一，人民普遍窮困。雖然林元清的醫療所長可以照顧病患，但是看見民眾急需物資，自己卻無法普遍給予，這分無能為力之感，深深刺痛他的心。

然而，除了痛心，林元清也有感動。

有一天，三位修女前來慈濟義診站求診，林元清仔細幫修女將骨折的手固定包紮後，好奇問她來自哪裏、在海地服務多久？「那位修女二十幾歲就從義大利來到海地，服務超過五十五年；當年她遠離富庶祖國來到貧瘠之地，大災難過後仍留下來付出，多麼令人感動！」

相對於這三位修女，林元清說自己顯得無地自容。「當年我也是離鄉，卻是從台灣到更富庶的美國，過著那麼好的生活，卻什麼善事都沒做……」

意外之旅，義診啟蒙

三十七年前，林元清醫學院畢業後即從台灣前往美國洛杉磯執業，之後陸續開設八家醫院；第八家醫院以父親在台灣的診所為名。對他來說，父親是醫療悲心的最佳典範。

父親十三歲成為孤兒，之後前往祖父朋友開設的診所擔任四、五年的學徒，再到廈門尋求發展。聽說當地要招考醫師，便以在診所實習的資格前往報考，如願考上後念了五年書，取得醫師資格，在廈門監獄擔任駐診醫師。

當時監獄環境差，許多受刑人入監後常熬不過三個月，「不是餓死就是病死。我父親每個月拿到薪水，就去買米回來磨成米麩，再一包包分送給受刑人當作營養補給品。」

父親後來自行開設診所，仍不改對貧苦病患的慈悲，看診時病歷總分成兩疊，一疊是收費的，另一疊則是免費醫治的貧苦病患。

父親的身教對林元清有深遠影響，但他行醫後並沒有如法炮製。每逢假日，他總帶著相機飛往各處旅行，拍攝美麗的風景、遊覽驚奇壯觀的景致，也挑戰登山的樂趣。

四十七歲那年，他偕同友人挑戰為期三週的西藏自助旅行，「當時覺得人生很順遂，應該到陌生的地方自我考驗。」

他們帶齊吃、穿與露營用品，也備妥外科手術器材、眼科用具及藥品，以防在山上突發急病。第一個晚上，躺在河邊「百星級」飯店，相當詩情畫意。「第二天打開帳棚，一陣白讓我們眼睛睜不開；定眼一看，原來是被三、四百名身著白衣的藏人給包圍了。」

林元清和友人強裝鎮定，內心卻極度恐懼，憂心是否無意間侵犯藏族禁忌。但等藏民們開口說話，語氣比他們預想的還溫柔，「聽說兩位美國醫師在這裏，可以替我們看病嗎？」

十多年前這場誤打誤撞的義診，林元清記憶猶新，「一位母親抱著雙眼腫脹的女兒前來就診，女童的眼睛被玻璃劃傷導致細菌感染，膿包大如球。我們趕緊替她清洗、點眼藥水。下山時再去看她，幸好救回了一雙眼睛。」

這群藏民生活普遍貧窮，他們平時仰賴的醫療資源，僅是村內一間四坪不到的醫務室，八瓶藥罐就是全村人的救命仙丹，其中有七瓶已經空空如也。

醫務室醫師看到林元清，立即掀起衣服請他看診，「他心臟衰竭還有肝硬化……」林元清感嘆，同樣身為醫師、執醫年數相同、年紀也一樣，但一個在物資缺乏的喜馬拉雅山腳下，一個卻在富庶的洛杉磯，人生際遇竟相差如此巨大！

「當時我才明白何謂『窮苦』，也才知道我有多富足。」那趟旅程後，他開始投入義診、接濟貧戶，並照顧無力就學的學童及癌症患者；甚至走訪非洲致贈書籍，讓孤童們能有機會與世界接軌。

義診環境普遍克難，有時連晚上休息的地方都相當簡陋。「在斯里蘭卡義診，人家我問我住得還好嗎？我都說好極了，住宿的地方樣樣不缺——有蟑螂、螞蟻、老鼠跟跳蚤。」

出外義診，他總是放下身段，以助人願力克服環境艱難；他也喜歡帶著醫學生同行，「看到苦，將來他們行醫時會更具悲心；不少學生回到學校，更努力也更認真學習。」

雞婆醫師，支援偏遠

林元清認為，醫療資源不足的地方往往伴隨著經濟的匱乏，要做到深入且有意義的援助，不是少數人可以成就。「如果環境不改變、衛教不加強、經濟不提升，義診只能救少數人性命，無法救助所有個案。」

唯有醫療與關懷雙管齊下，才能為受助者提供更好的服務。這也是過慣優渥生活、熱愛自由的他，積極投入慈濟義診的原因之一。

「慈濟的龐大志工體系，是醫師最強而有力的後盾。看似簡單的義診，同時提供衛教、帶動人文，志工深入了解對方需求，給予最適切的協助，關懷是全面性的。」

投入慈濟人醫會後，林元清走訪的地方更遠也更廣，責任也更多、更重，「上人給我的法號是『濟愽』，有人笑說取得真好，因為我的個性很『雞婆』。」

三年來，他不辭路遠每月前往玉里、關山兩家慈濟醫院駐診。一次，他看到兩位院長的班表，二話不說拿起筆修改，填上「林元清」三個字。

「院長一個月有二十幾天的診，每次我去幫忙值班，讓他們都沒有討論的空間。」林元清露出俏皮笑容說：「我專程從美國回來，怎麼可以沒做事、吃三頓飯就走？總要給我表現的機會啊！所以我都直接對張玉麟院長說：『今天我值班，你不要來。』」

話說得逗趣，其實是不捨兩位院長夜以繼日看診的辛勞，「關山慈院潘永謙院長，曾有一百零八個小時連續看診不間斷的紀錄，太辛苦了！」

林元清認為，偏遠地區醫療人力不足，不只醫護辛苦，病患也很無奈，「醫護缺乏、病床數不足，一遇重症，病人還是得迢迢到花蓮就診。」因為心疼，促使他想做更多，有時他也會從美國招募醫師前來支援或為醫護人員上課。

他也配合醫療團隊，到南部橫貫公路做山地巡迴醫療。為了和原住民更親近互動，培養醫病關係與醫療默契，他甚至還學起原住民語；這分親切，讓他不像個醫師，反而像是個會醫術的「朋友」。

診間開心果，救人第一

身為美國八間醫院的院長，林元清的醫療技術與品質有目共睹，再加上為人和善謙卑，他在加州聖馬力諾市相當受喜愛與信賴，「當年我會當選市長，其實都是病患投票支持。」

回顧學醫過程，林元清也是經過一番努力才有今日成就。大學時雖就讀醫學系，但朋友總笑他是體育系的學生——足球、橄欖球、柔道通通難不倒他，各項體育競賽總是囊括前三名；而「正職」的醫學學業，常常都是低空飛過。

「大四那年的足球教練正巧是病理學教授，我怕功課太差被他踢出球隊，開始拚學業。」他每天熬夜念書，若隔天有手術，還得到解剖室請出大體老師反覆練習；曾經一個晚上解剖十七隻手臂，將關節、肌肉、血管、神經等都深印腦海，才放心離開解剖室。

林元清說，當年的努力都反應在現今的醫學專業上，「後來我專攻骨科，所有的切片都可以自己分析。」

從大體老師身上學到的基礎，讓他日後行醫能做出果斷又明確的診治；而三十幾年第一線的醫療經驗，則教會他看診時須綜觀全面。

「我通常從患處之外開始檢查。」林元清說，若只檢查患處，容易忽略其他病兆。「曾有位肋骨斷裂的病患送來急診室，Ｘ光片清清楚楚顯示，患者除了多根肋骨斷裂，肺部還有一大塊癌細胞，現場卻沒人任何一位醫師看到、指出。」

這個經驗讓林元清體悟到：「看診時要很小心，一點小疏忽可能延遲黃金治療時期，讓病患賠上一條寶貴性命。」

「義診時則要把握分秒，慢一步，病人就要多受苦。」林元清記得十一年前九二一大地震過後，他回台支援義診，正在中部醫院靠著發電機執行手術，突然接到山區緊急求援電話；術後，他立即背起醫療器材和藥品，跳上直升機直奔山裏。

個性衝衝衝的他，總在接到義診任務後，立即安排好工作、收拾簡單行囊便出發；這樣的個性，卻不曾造成醫護之間的緊張。

一次在執行人工關節置換手術，護士因為太緊張，竟讓人工關節掉落。「當時她自責得都快哭了，我跟她說：『不要緊，拿去洗一洗再消毒就好。』」總是笑瞇瞇的林元清認為，人和人之間要相互體諒，「開刀時大家都比較緊張，其實輕鬆一下，工作品質會更好，太緊張反而容易出錯。」

所以他也樂得當開心果。一回手術，他捧著剛取出的脂肪瘤，問大家說：「你們喜歡小孩嗎？看，他長得好美！」

                                                                                        ●

林元清的父母生前都是慈濟人，即使移居美國二十七年，卻沒有中斷參與各項慈濟會務和環保回收活動。

「母親生前每週都會搭公車到慈濟會所的佛堂供花。她往生那天，看到佛堂上母親親手供奉的兩株蘭花還充滿生命力地綻放，我內心很感嘆。」

兩年前，林元清的父親以一百歲高齡往生，遺體經過兩千度大火化成了灰，但父親手腕位置卻閃著八顆慈濟念珠。

「真的很不可思議，那念珠超過攝氏四百度就會融化。」大姊林幸惠將念珠帶回台灣，呈給上人。「上人說，這或許是父親希望子女能傳承的意思。」

林元清以前覺得做慈濟是老人家的事，「現在回想起來，我認為做慈濟、做善事是父母留給我最好的禮物，每一次義診都讓我體悟很多。」

「過五十歲生日時，我覺得自己好老，現在卻覺得愈活愈年輕。」六十四歲的林元清，在志工服務中得到歡喜與快樂，「我要把握有限的生命，現在能做什麼就去做，要一直做下去！」