◎撰文‧凃心怡｜攝影‧林炎煌

「辛巴威」在非洲班圖語中意指「石頭之城」，
淺棕色巨石矗立，甚至堆疊成柱狀；
自由小學就坐落在巨石之間，
即使沒有教室和課桌椅，孩子們趴在沙地上，
頂著烈日或風雨也要求學。
自由小學為他們開啟一扇通往未來的窗，
而慈濟人讓這扇窗有了穩固的基石，
築夢前行。

非洲識字率最高的國家，長久以來都是北非的突尼西亞共和國（Republic of Tunisia）獨占鰲頭。然而在二○一○年，根據聯合國開發計畫署（ＵＮＤＰ）統計，長期居次的辛巴威以百分之九十二的高比率，擊敗突尼西亞的百分之八十七。

這對辛巴威來說，其實相當不容易。

辛巴威教育部長大衛‧科塔特（David Coltart）在二○○九年二月上任時，曾說自己是在接一個「爛攤子」。那年惡性通貨膨脹來到顛峰，經濟崩盤，政府不得不停止提供教育經費。許多學校勉強支撐，卻沒有足夠的課桌椅、黑板，連教科書都少得可憐，甚至使用十年前的舊版教科書。

即使教育設施簡陋，但辛巴威人渴望學習。朱金財還記得初來這個國家時，印象最深刻的畫面——「每天早上的上班時間，生意最好的就是報紙攤，幾乎每一個上班族都會買報紙。」

然而今日走訪辛巴威街頭，買報紙的人少了；大多數的人只是圍在報紙攤前，低頭看完首頁頭條就走。不是他們不愛閱讀，而是沒有餘錢可以替自己買份社會資訊。

學習的意圖終究抵不過嚴峻的經濟情勢，二○○九年九成鄉村學校關閉，八萬名教師未能領取足夠薪資，絕大部分都在罷工或出走國際尋求溫飽，學校所能收納學生的人數銳減，家長也付不出學費。這個擁有百分之九十二識字率的國家，十年間就學率從百分之八十五下降到百分之二十。

教育問題，是辛巴威除了經濟之外，最為堪慮的前景之一。

荒地上，家長自力興學

來到首都所在哈拉雷省最貧窮的地區——艾普沃斯，根據政府統計，此地登記的居住人口不到四十萬人，但實際上約有七十萬。一九九七年搬到艾普沃斯的修維德‧馬凡納（Sylvester Mahurevana）說：「很多人在鄉下過不下去，於是選擇搬到這裏，是因為這個區距離首都省商業區不遠，盼望著能找到工作機會。」

〔圖說〕慈濟援建的自由小學簡易教室以輕鋼架與ＰＰ塑膠瓦楞板搭建，師生滿足感恩，常說這是守護自由小學的「一把大傘」。

然而修維德的運氣不佳，搬到這兒才三年光景，就碰上通貨膨脹惡化，成為百分之八十失業率其中一員，最後只能以自製掃帚維生，常常一天都賣不出一把。

「更困擾我的，是孩子的教育問題。」修維德只有一個小孩，當時就讀小學五年級，但偌大的艾普沃斯地區卻找不到一間學校可以讓他的孩子入學。「這兒的公立小學有六所，中學三所，學校學生數都超量，不願意再收學生，因為老師無法負荷。」

之前在鄉下，曾擔任家長會長的修維德注重教育，在艾普沃斯居住不到幾個月，他就發現，此區有高比例失學的孩子。「普遍是因為貧窮，許多孩子是單親家庭或孤兒；再者以辛巴威的法令，要念公立學校必須有出生證明，但許多孤兒沒有任何證明。一些貧窮被迫失學的孩子，後來有能力可以念書，卻因為年紀過大而無法復學。」

看著失學孩子終日在社區遊晃，修維德與一些家長興起大膽的念頭，「不如我們自己辦間學校吧！」

他們從有心的家長中，挑選幾位接受過教育的人當老師；沒有人學習過如何安排教學大綱，唯有一心將所擁有的知識傳達給孩子的熱忱。大家四處去借或者撿人家不需要的課本，無論能拿到什麼教科書都感激萬分，並用來教全年級的學生；居民也捐出家裏破舊不堪的小黑板，儘管磨損斑駁，至少還能寫字教學。「或許在別人眼中，這比一般課後輔導還不如，但這是我們最珍貴的。」

辛巴威在非洲班圖語中意指「石頭之城」。走訪辛巴威，常見淺棕色龐然巨石矗立各區土地上，有些甚至堆疊成柱狀平衡石，從未有人解開這些巨石從何而來，修維德說，「我們想，這或許是神來堆疊的。」

而神所堆砌的巨石，便成為學校的標的。他們以藍天白雲為頂，微風為牆，自由小學（Rusununguko Primary School）就在家長們的期盼與祝福下成立了。

夾縫間，沒有教室的學校

辛巴威一年分三個學期，公立學校一學期收七十五美元，修維德表示，艾普沃斯的家長根本無力負荷，自由小學一學期僅酌收十五美元，「許多家長選擇分期付款，但是繳不出來的，也沒有關係；我們也給老師補貼，至少讓他們能梳洗乾淨再來幫孩子上課。」

低學費以及對教育的渴求，讓這所簡陋的學校在二○○○年成立之際，就收容九百位學生。

〔圖說〕位於首都哈拉雷東南幾公里處的艾普沃斯區，以平衡石聞名。居民屋舍簡陋，卻安詳自在。

家長們捐出兩塊舊帆布，再以滿是鏽斑的鐵柱為梁柱，勉強架起兩個遮陽的帳棚；但是初等教育分為七個年級，其他五個班級的學生怎麼辦呢？

「有幾個班級在樹下，其他的則靠在大石邊，如果陽光的角度對，還能有陰影遮陽。」修維德苦澀地說：「我們的孩子、家長或是教師常常被笑，說我們是一所沒有教室的學校，走在路上都抬不起頭來。」

他人的訕笑，還能咬緊牙充耳不聞，政治法令的清查，卻讓自由小學創校不久，就遭受極大的挫折。

自由小學雖然有正式名稱，卻未合法立案，再加上辛巴威有集會限制，學校很快就引起官方注意，地方部門、教育部，甚至是衛生部都找上門來。

「這是非法聚會！」

「誰給你權力做這件事，你這樣是違法的！」

「這裏根本什麼都沒有，連廁所也沒有！」

「有申請土地的使用許可嗎？請繳清六萬五千美元費用才允許使用這塊土地。」

排山倒海而來的問題，居民們無力抗衡，不到兩年自由小學被迫解散，九百多位孩子們被送到其他六所小學就讀，但修維德與老師們並沒有空閒太久。「沒多久，孩子們一個接一個回來，仍是之前的老問題——沒有能力繳學費，只要晚一天交，就被趕出學校。」巨岩下很快就又傳來讀書聲。

自由小學就這樣一邊與政府單位抗衡，一邊以少得可憐的資源，替貧苦孩子開啟未來的人生之窗。

助援至，臺灣米餵飽孩子

自二○○九年開始，朱金財在艾普沃斯發放物資及食物援助。一次關懷孤兒院蓮花之家時，一名當地人告訴他，「如果你不嫌麻煩，可以到自由小學看一看，他們也非常需要幫忙。」

朱金財不禁納悶，他在這裏已經發放一段時間，怎麼不知道有這麼一所學校？

循著路人的指引，他來到自由小學門口。要不是聳立路邊的大石上，明明白白寫著「自由小學」，他不敢相信這會是一所學校。

〔圖說〕中午時間，志工媽媽開始分裝午餐。眼見孩子平常拿著殘破的空盒當餐具，今年慈濟志工特地將從臺灣送來的環保碗分贈學生。每人的碗裝得又尖又滿，讓孩子能帶回家與家人一起享用。

「到過那麼多學校理髮，我很明白辛巴威學校資源短缺的情形，也曾看過沒有窗戶的教室，但是這裏讓我嚇了一跳。」朱金財巡禮這稱之為校園的地方，「九百多名學生就坐在破爛的帳棚下、樹下上課，黑板用鐵絲掛在樹上，沒有得掛的，就請學生拿著。」

愈深入孩子的校園生活，朱金財就愈心痛，「孩子們拿著幾張紙趴在沙地上寫字，每個人的筆都短得不像話，沒有小刀可以削鉛筆，就拿父親的刮鬍刀慢慢削；他們也沒有像樣的書包，就以塑膠袋充當。」

他替孩子購買文具，也在午間供食。「剛開始一週供食一次，因不捨孩子時常處於飢餓的狀態，逐漸增加到兩次、三次；後來慈濟知道這群孩子的處境，每年冬天之前都會送來好幾貨櫃白米，如今我們一週可以供餐六天，週日由當地宗教團體供餐。」

慈濟的白米主要來自臺灣農委會農糧署，原是戰備存糧，為保新鮮，每年新米一出，會將舊米流通市面，或送往需要幫助的國家。慈濟基金會每年向農糧署提出「糧食人道援外白米」申請，分別送往印尼、菲律賓以及南非等國，幫助受災民眾以及長期關懷的貧困居民，「二○一二年開始送到辛巴威，有八十噸，今年是一百二十噸，一部分送到自由小學。」

早上八點，社區婦女自動來到自由小學空地集結，開始燒柴火，水滾便拆開印有「LOVE　FROM TAIWAN」的十公斤包裝白米倒入鐵桶內，佐以食用油、鹽巴、蔬菜以及雜糧一起烹煮，平均每天要煮掉十二包白米。

十二點開始，孩子們依序排隊，等候取食；他們手上拿著各種容器——奶油盒、冰淇淋盒，甚至家用小臉盆。「他們拿的盒子都很大，我請這些婦女志工一定要裝得尖尖的。」朱金財考量到的不只是孩子而已，「孩子吃的不多，剩餘的份量，足以讓他帶回家餵飽一家人。」

愛為牆，
簡易教室築希望

「自由小學的故事很快就傳回臺灣，上人認為，當務之急，應該替孩子蓋教室。」朱金財說，沒有教室確實對孩子造成影響，在毫無遮蔽的環境中，烈日常曬得孩子們頭痛，突然的暴雨更會讓課程被迫中止；六到八月的冬季則凍得雙手無法書寫，即使有了午餐供應改善孩子的營養狀況，但氣候條件卻讓孩子病痛不斷。

「上人原本要蓋永久教室，但校方無法取得土地所有權狀。」一來自由小學尚未通過立案，再者辛巴威土地多屬國有，在貧困的艾普沃斯區，居民幾乎都只有土地使用權，遑論擁有土地所有權狀。「上人心疼這些孩子，決定為他們蓋簡易教室。」朱金財說。

〔圖說〕修維德（左一）是自由小學成立的靈魂人物，如今他與家長的使命不僅是幫助社區的孩子就學，也要守護貧困的左右鄰里。

二○一二年五月消息確定之後，朱金財馬上跟自由小學創辦人修維德討論。「但我不相信，這根本是不可能的事情，連政府都做不到了，更何況是一名臺商？」面對修維德的質疑，朱金財不以為意，開始投入整地規畫，並希望修維德跟當地居民可以協助。

「要把這些大石頭移開，還要把地整平，我需要你們！」面對朱金財的請求，居民答應協助，但是認為是做白工而意興闌珊。「一直到他拿出簡易教室建材的貨櫃提單來時，我們才相信，原來這是真的！」修維德說，去年七月大家開始動員起來。

朱金財先請專業爆破人員在巨石上鑽孔並放入炸藥，將巨石炸開，社區媽媽們合力將炸碎的石塊搬離；大到搬不了的，就地打成碎石充當地基。「大家紛紛拿出家裏的小鐵鎚來敲，當時每天都一兩百人在學校敲敲打打，真的很壯觀。」

簡易教室是強化ＰＰ瓦楞板與輕鋼架構成，雙側有窗戶，上有天窗，具有空氣對流效果，為慈濟基金會所研發，在這裏是首次組裝運用，為此臺灣七位營建小組志工特地前來協助。

營建團隊每天早上六點出門，晚上八點下工，帶領當地志工學習組裝教室，僅僅八天就把七間簡易教室蓋好。朱金財感動地說，這群營建團隊的志工，年紀都與他差不多，還得克服入冬之後，日夜溫差達二十度的天候。然而志工的努力，換來的是孩子們的安心學習。五年級老師培西絲‧祖圖（Precious Dzutu）開心地說：「現在我走在路上覺得很驕傲，會主動告訴大家，我在自由小學教書；重點是，孩子們終於可以健健康康來上課了！」

●

現在走進自由小學，七座圓弧型的簡易教室整齊座落在巨岩之間，教室裏已經裝上新黑板，下面保留泛白的小黑板，記錄著那段烈日與風雨的歲月。有了教室之後，學生總數激增到一千四百多名，平均一名老師要負責兩百名學生的學習；三十坪的教室，學生必須緊緊靠在一塊才不至於被擠出教室外。

「但是我們已經心滿意足了。」站在學校入口，這兒也是校園地勢最高的地方，修維德臉上盈滿著驕傲。

他說，有了教室的自由小學，目前正在申請教育部的核可證明。雖然還不算是一間真正的學校，七位老師當中，也只有四位老師通過教師資格，「但這所學校是真正為了孩子而創辦，我們並不比其他學校的學生差，甚至更好。」

〔圖說〕自由小學孩子們拿到嶄新書包樂開懷。朱金財不捨孩子拿著塑膠袋裝書上課，今年在辛巴威當地尋覓工廠製作書包；雖然製作成本高於國外，他仍將訂單留在國內，為崩毀的經濟貢獻些許心力。

辛巴威的教育制度規定，七年級畢業生必須通過畢業考試，才得以取得升上八年級的教育資格。「艾普沃斯地區前十名的學生，都是我們自由小學的孩子。」修維德自己也覺得不可思議，但另一方面又認為本該如此，「沒錯，我們欠缺一切的學習條件，但是我們學校是以愛為磐石，愛的力量是很強大的。」

在辛巴威一千三百萬人口中，就有三百萬出走國際尋求就業機會，「讀書就有希望」這句話，以目前情勢而言彷彿是一句諷刺。但朱金財卻有不同的思維。「機會，是給準備好的人。如果哪一天辛巴威的機會來了……」他伸直右臂，指向廣場上正排隊等著領午餐的孩子們，「這群孩子就能是第一順位。」