志工前往慈濟新芽助學金受惠學生家中關懷，陳金香陪伴孩子們溫習功課。 （攝影／蔡永瑩）

身為家庭主婦，

承擔撰稿志工，

陳金香不怕「難」也不說「苦」，

聆聽一個個真實的生命故事，

彷彿在寒冬中看見春陽、

悲苦中體會幸福；

她以真心為妙筆，

寫出這些心靈好風光。

寫作人常把寫文章比喻為「爬格子」，美妙的文稿就是這麼一格格、一字字艱辛地「爬」出來；筆耕，就如耕田一樣，構思和書寫就像鬆土、播種、施肥，過程難免艱辛，可是當收成時，卻有著目睹生命綻放的喜悅從心底湧出；這就是陳金香寫作多年的心情寫照。

今年五十八歲的金香，是慈濟馬來西亞雪隆分會的資深筆耕志工，十多年前在位於莎亞南的慈濟會所寫出第一篇文章「兒童精進班」活動報導後，就一直在「格子」上深耕。她懵懵懂懂被安排承擔活動記錄，不知道什麼是「人文真善美」，更沒有團隊可以商量。

每完成一篇報導後，交給職工室同仁處理就了事，從不追問那篇稿子的後續，「寫好稿交出去，就是屬於慈濟的，做就對了！」

她學習在活動中找人採訪，因為不諳電腦操作，在潔白稿紙上寫下一篇篇慈濟故事。

從戰戰兢兢的寫，到現在得心應手，金香覺得最大的推動力，是從受訪者身上吸收了很多感動人心的能量，也讓自己的生命變得豐實。

說個感動讀者的好故事

從原本只是埋頭幫先生顧店做生意，和忙於柴米油鹽的家庭主婦，金香為了要書寫慈濟人、事、物，走遍雪隆各地，甚至跨州到其他慈濟據點採訪。

對金香而言，聽他人的故事，是最幸福的時刻。她坦言，自己個性內向，最不擅長的就是與人交流；可是，為了要做筆耕，就硬著頭皮學習如何與對方交談。接觸許多有故事的人，她變成忠實聽眾，成了愛聽故事的人，往往，從他人口裏說出來的故事讓她無限感動，也漸漸學會用慈悲的心聆聽悲苦的心聲。

「在採訪過程中，看到可愛的老人家放下身段歡喜做慈濟；也看到環保志工以最單純的心去疼惜地球；採訪照顧戶時，聽到很多感人甚至激勵人心的故事，更看到了生命的堅韌。」

她難忘在二○○三年採訪照顧戶梁德鴻，寫出了一生難忘的個案故事。患有僵直性脊椎炎的德鴻行動困難，長期臥躺的起居生活皆須靠老媽媽照顧；但年輕的他樂觀面對病痛，還會唱歌逗媽媽笑……

當下筆寫這篇故事時，金香忍不住一邊寫一邊掉淚，感動於梁德鴻的豁達也感嘆造化弄人，更因此體會到「無常擋不住」，進而常警惕自己：要把握每一個可以付出的機會！

曾經，她採訪一位獨居老阿嬤，租住的房間堆積滿滿垃圾及雜物，阿嬤只能蹲在房內一隅，枕著雜物、伴著老鼠及蟑螂睡覺；直到慈濟志工幫阿嬤找到新居並為她搬家、清理舊居的雜物，阿嬤總算可以躺在舒服的床上安眠。這一篇文章被刊登在慈濟刊物，有讀者邊讀邊流淚，以此提醒自己對父母要盡孝……

每每聽到讀者回饋讀後感，甚至有人給予寫作的肯定，金香告訴對方：不是她寫得好，而是受訪人的故事常常打動她的心，才能讓她將感動化為文字表達。

「人物故事最感人，平凡中必有不平凡處，從細節裏尋找寶藏，敏銳觀察細心體會。」他人的故事、自己的心情，猶如在「寒冬中看見春陽，悲苦中體會幸福」，金香把這些心靈好風光都一一書寫出來，希望以文字散播感動，影響更多人；她常將聽到的故事與其他志工分享，「聽故事的人」也變成「愛講故事的人」。

當聽到志工說不敢提筆寫作，認為「我不會寫，我從來都沒有寫過……」、「我的文筆不好……」等心理障礙，她就會跟對方分享：「慈濟的報導最容易寫，因為不需要華麗的文字和言詞，只要用最真誠的心將看到的人事物寫出來，必能感動和啟發他人。」

二○○八年緬甸納吉斯風災後，慈濟志工訪視仰光附近受災村落，陳金香（左一）同時肩負記錄與拍照任務。（攝影／朱國財）

有心學就不覺辛苦

金香不會開車，到各處採訪時就乘搭公共交通；每次接到任務，她二話不說就答應，從不問地點在哪，她樂觀想：「會有助緣，總能到達。」

十多年前，她自告奮勇要去雙溪毛糯痲瘋病院採訪，與一位志工約定中午十二點在吉隆坡甲洞火車站接她，因為怕遲到，她早上十點就出門了；不料，第一次乘火車的她直坐到森美蘭州的芙蓉火車站後，才驚覺路線不對，輾轉問人得知搭錯車，只好從芙蓉搭火車回到吉隆坡中央火車站，再轉搭另一趟火車。

「抵達甲洞時，已經是下午兩、三點，我又渴又餓，但也不好意思要求那位等我的志工帶我去吃飯，在飢渴的情況下到痲瘋院做第一次的採訪……」

雖然很漏氣，但金香激勵自己要堅持下去；二○○四年底印度洋大海嘯，金香有機會到斯里蘭卡參加國際賑災，並承擔人文真善美任務。不懂得操作電腦，她手寫的稿件得靠搭檔的影視志工幫忙打字，看到夥伴要剪輯畫面還要打字，連休息的時間都沒有，當下她深感慚愧，下定決心一定要學會使用電腦。

身為「電腦盲」，要學電腦真是一點都不簡單，尤其不會漢語拼音，只得從零開始；她天天抱著電腦，步行半小時到鄰近的靜思書軒請教同仁，然後又抱著電腦走回家。「用電腦打字好苦，常覺得被電腦欺負。可是，有心就不難，我現在不但可以打字，會做簡報片，還會上網。」

一次在採訪中，接獲先生來電告知屋裏遭人行竊，先生要求她馬上趕回家。她心想，該偷的都偷走了，回去也無濟於事，她不動聲色，繼續未完的採訪。

抵家時，見到屋裏被搜過的狼藉，現金和委員旗袍上的慈濟法船別針都遺失了；她雖感心痛，但不再多想，稍微收拾屋裏，馬上開啟電腦，將剛採訪的資料化為文字……

另有一次，一邊顧店一邊想動筆寫前晚慈濟活動發生的一幕幕，誰知先生從家裏打電話來，一迭連聲地喊：發生火災！受到驚嚇的金香趕回家，才曉得放在門前鞋架上的回收資源不知何故燃起熊熊烈火，先生因此被困在屋裏不能出來；幸好，消防員及時趕到將火撲滅，家人安然無事。

那晚，坐在燒焦漆黑的家裏，金香想起明天要交的稿件，但室內電源被切斷了，於是，她將椅子搬到屋外走廊，借用戶外的昏黃燈光來寫稿；完成後，身心都沈浸在溫馨感人的畫面裏，忘了自家遭殃火災的驚恐……

回憶裏，點點滴滴都是感動的故事和身影，因此，不管遇到什麼逆境，她不覺得那是一種「苦」。「比起那些貧窮、病痛的人生，我覺得自己很幸福。有人問我做筆耕最苦的是什麼？最快樂的是什麼？我說呀，做筆耕，只有快樂沒有苦！」

陳金香早期不諳電腦操作，以稿紙撰寫投稿，一疊疊泛黃的手稿都是她過去多年筆耕的足跡。 （攝影／顏倩妮）

把美好人心寫進歷史

「寫出來的文章一定要有慈濟味道嗎？不把靜思語放進文章裏就沒有上人的法嗎？」在雪隆筆耕志工共修交流會上，金香以多年撰稿經驗，一再提醒大家：「故事我們寫，道理上人講；過程要用心，結果要隨緣。」

「很感恩這十多年來一直在人文真善美的崗位，未曾放棄手中這枝幸福筆。回想沒有做慈濟時，我很喜歡旅行，每年一定會和師兄出國遊玩，當時覺得人間最美是那些湖光山色；然而，做了慈濟後，已經有十多年沒出國旅行了，再美的風景都不如心靈風光呀！」

最近在參與慈濟文史集結的過程中，她體悟了很重要的使命：「不管是錄影、相片或是文字，都是最珍貴和最真實的見證；人的記憶會模糊、會倒轉、會消失，但影片、相片和文字絕對不會因為歲月的洗練而變質……」

手中的筆原來可以承載著這麼大的使命，她驀然驚覺，不但要緊握這支筆，更要好好寫下每一則大藏經、每一個菩薩身影，讓慈濟人、慈濟事在歷史的長河中，永遠存在，永遠鮮明。

陳金香除了做筆耕志工，角色也轉成關懷者，用同理心感受受訪者的心情，聆聽和膚慰。（攝影／何溫儀）

【陳金香作品分享】

黃桂蘭　每天的期待

每天睜開眼，發現手腳能動，

還有好幾戶人家等著她去回收資源，

黃桂蘭說：「我就什麼煩惱也沒有了！」

想起逝去的兩個兒子，她依舊淚如泉湧，

但她把痛變成疼惜，愛人愛大地。

印尼又在燒芭了，煙霾吹到我們馬來西亞這裏來了；好煙呀！好熱呀！」年年這個時候，風向將鄰國印尼農民傳統火耕的煙霾吹送到星馬等國，人人出門都免不了望天興嘆，大多躲進百貨公司或家裏吹冷氣以避煙害之苦；六十七歲的志工黃桂蘭卻戴著口罩、騎著腳踏車，一如往常穿梭在住家附近巷道。

鄰近居民見她在煙霾瀰漫的日子裏還堅持出門當志工，讚歎她的毅力勇氣；她聽了淡淡地說：「我的眼晴被煙霾熏痛，喉嚨也會乾咳發癢，可是，接到電話說哪裏有回收資源要載，還是會馬上出門……」

騎著鐵馬回收資源，五年來已成了桂蘭生活中的一部分，「老人家都希望能在家看顧孫兒，享清福；可是，我不這麼想，我覺得能騎著腳踏車到處載資源才是有福氣的生活。」

有福生活

桂蘭每天早晨五點起床做早課，之後會與一群朋友打太極氣功；吃過早餐，她走一趟班丹英達環保站，如果看見有人把回收資源送到儲藏室的鐵門外，她就將之全搬進儲藏室裏。

接著她回到自己所居住的二十五層樓高組屋，推著腳踏車逐戶去收集資源；先從自家住的那棟樓做起，有預約的鄰居聽到她敲門，就馬上開門，將報紙、紙皮和瓶瓶罐罐交給她。她將資源捆一捆，綁在腳踏車的後座，再左右各掛一袋，推著腳踏車進電梯；同棟的居民看到她，會心地笑著打招呼。

「剛開始，大家以為我是撿資源來賣，我和他們說我是慈濟的志工，這些資源是要拿到附近公園那裏的環保站等待分類。」桂蘭將資源載到環保站後，又再到另一棟樓去載，如此來回，一天最少要走四、五趟，最多七、八趟。

對桂蘭而言，上上下下、來來回回地載資源，雖然體力會累，精神卻不累，反而愈載愈顯得精神奕奕；甚至她還應居民的需求，到離家稍遠的住宅區載資源呢。她笑言，慶幸所住的社區有好幾棟公寓，附近還有不少住宅區，才讓她天天有資源可收。

有人不忍見桂蘭年紀一大把，仍在烈日下騎車穿巷走道、單槍匹馬地載資源，勸她不要上門去載，應勸導居民把資源拿到環保站來。但桂蘭擔心，如果不登門回收，居民會覺得存放資源很麻煩而隨手丟棄，更遑論要將資源送到環保站。

幸好，住在這裏的居民都十分支持桂蘭，八十多歲、住在另一棟樓的石婆婆見到她總是歡歡喜喜做環保，也跟著到環保站當志工；然而，年紀已大，身體健康日差，常常腳軟頭暈，再也無法到環保站幫忙，她轉向左鄰右舍宣導資源回收，一旦數量增加，就聯絡桂蘭來載。

「有時去載資源，我會與石婆婆談天，聽聽她的心聲，所以回收資源也是在聯絡鄰里的感情呀！還有，那些給資源的人很多都成為我的會員，我是一邊收資源、一邊收善款……」桂蘭笑言，這樣的生活一點都不勞累，反而充滿快樂，比起之前以淚洗臉的日子簡直是天堂與地獄之別。

無論住戶在最高層或低層，黃桂蘭不嫌累不畏苦逐戶去回收資源，同時也會和鄰居談心。（攝影／楊漢鍵）

寬慰笑容

如果沒有遇到慈濟，桂蘭不敢想像現在會過著怎樣的生活；她回憶十年前的一幕幕，忍不住心頭劇痛，眼淚三番四次滾落臉頰。二○○四年，二十五歲的小兒子感染嚴重急性呼吸道症候群（SARS）病逝，桂蘭和丈夫難以承受白髮人送黑髮人的悲慟；但更痛的是，僅相隔三、四個月，二十九歲的長子因過於思念往生的弟弟，在工作中精神恍惚，從高處跌下而往生。

育有二男三女的桂蘭萬萬沒想到，會在如此措手不及的情況下，接連失去兩個孝順的兒子，她痛不欲生，暴瘦五公斤，終日在怡保老家與丈夫淚眼相對。住在吉隆坡的小女兒不忍兩個老人家日日在家裏悲傷痛哭，遂將父母接到吉隆坡。

雖然桂蘭與女兒一家同住，幫忙照顧小孫女，依然無法稍減痛苦；直到她天天到住家附近的佛堂念經，漸漸明白無常來到，擋也擋不住的道理。

二○○七年，她到慈濟大愛幼兒園當「愛心媽媽」，孩子們的天真笑靨、呢喃細語溫暖了她的心，每當幼兒們擁上來抱住她，她就覺得回到兩個兒子的幼時……

多年來，桂蘭陪伴無數大愛兒童教育中心的孩子一起學習成長，把思念兒子的痛化為疼惜，讓身邊的孩子感受到滿滿的愛。「上天奪走了我的兩個好兒子，佛菩薩卻送我無數的『小菩薩』，我還是賺到了。」緊緊擁抱每個孩子時，桂蘭都在心中這樣念著；儘管淚水還是會奪眶而出，但她苦苦的臉龐已時時刻刻都會展露寬慰的笑。

了無煩惱

接觸環保更讓桂蘭的人生從此變得不一樣。最初，她騎著女兒送給她代步的腳踏車到地鐵站練氣功時，會悄悄向身邊的朋友講慈濟、說環保；朋友將一包兩包的資源交給她，她也歡喜地把資源帶回家分類，再拿到環保點；有時，在路上看見瓶瓶罐罐，她也會彎腰撿拾。「後來，朋友拿來的資源愈來愈多，掛滿整輛車，我無法騎上車，便常常推著車慢慢走回家。」

原本內向而不善言語的她，現在不管認識或不認識，都會很自然地和對方說慈濟；她載資源的範圍從地鐵站到各棟公寓及住宅區，朋友及居民常笑問她「生意」愈做愈大，賺到很多囉？她聽了，也笑瞇瞇回答：「是呀，賺到很多歡喜心呀！」

對桂蘭來說，撿資源是最沒煩惱的時刻，她回想自己從年輕到晚年，做熟食小販整三十年，天天忙著殺魚殺雞，煮一道道菜餚，賺到的是滿身病痛和煩憂，夜夜睡不著覺，腦海一直想明天要煮什麼菜、要賺多少？現在時時做好事，每晚躺在床上就一覺睡到天亮。

「我的生活愈來愈忙，真的沒有空想念兒子了；每天，一睜開眼，發現手腳能動，今天又有好幾家的資源等著我去載，我就很開心，什麼煩惱也沒有！」

把辛苦化為幸福，將悲慟轉為付出，桂蘭感恩今生有幸做慈濟，也感恩上人在二○一○年親自為她別上委員證，讓她找到了心靈的歸依；她說，這一生已無所求，只期望自己能天天騎車載資源，天天做環保、天天說慈濟……

黃桂蘭到吉隆坡大愛兒童教育中心當愛心媽媽，轉失落為大愛。（攝影／林俊伐）