諶大中面對重症病患，會花費許多心力準備，上場時戴起顯微鏡，執刀俐落謹慎，避免誤觸重要血管和組織，以最小的傷口、最少的痛苦讓病人恢復順利。

諶大中始終想做一等一的高手，

但不是高高在上的名醫，

而是不放棄任何病人的外科醫師；

面對開心手術的複雜度和高風險，

他願意承擔，還設法超越……

諶大中心中一直有個「Role model」──學生時代他立志要走心臟醫學，視一些外科前輩如英雄人物，認為開刀可帶來立即的效果，有種「舜何人也、予何人也」之嚮往，渴望「有為者亦若是」──自己也能變成當中一員，甚至站上「Top of the world」。

當住院醫師時，志向仍未變。即使全民健保開辦後，外科給付不如想像中好，醫者地位更一落千丈，他仍執意前行，追求更高榮耀和成就感。

時至今日，他已是一名成熟的心臟外科醫師，學習力和上進心依舊旺盛，不僅每年出國參加醫學會，吸收新知、觀摩新技法，也在醫療場域不斷地挑戰艱難任務；求新求變是他一大追求，為病人爭取最大的活命機會，則是他奉行不悖的圭臬。

大林施展鴻鵠之志

年少時的諶大中，些許自負而輕狂，他坦言，學習階段一切以自我為中心，只想把技術磨練好，以待有朝獨當一面；而對於照顧病人，則站在輔佐主治醫師的角色，內心沒太多感受。

在臺大醫院擔任總住院醫師時，德高望重的蔡長和教授對他說：「現在病人的生命就交在你手上了，你好好地開。」第一次讓他感覺有責任和重量，也開始跟病人產生聯結，不再只是老師指導他，而是他要為自己的專業負責。

升上主治醫師，他就是主要決策者，從開刀到術後照顧一手包辦和承擔，與病人關係日深，心境遂從純技術面轉為體恤病人需要。這是花了十年的歷程，才有如此醒悟。

諶大中談起，當初從臺大醫院訓練完成，想找一處施展抱負，跑了好幾家醫院，大家都表歡迎，但真正的想法是：「你來了，就當個門面，開一些小手術即可。」原來，當時心臟內科的介入性導管治療正熱門，很多醫院將之視為營收利器，認為心臟外科醫師可做為內科後盾，並以此申請較多的醫療給付；但諶大中不甘做個配角，他要的是能展鴻鵠之志、發揮所長。

當他南下嘉義大林慈濟醫院面談時，獲得了時任院長林俊龍的認同：「前一年，我們這裏大約有八十位病人轉到別院動手術，真的很希望有志同道合的心臟外科醫師可以加入。」

林院長誠懇的態度、堅定的語氣，深深打動了他；又帶他參觀院區，讓他頗為意外：「在這麼小的地方所建設的醫院，竟然願意為病人添購尖端設備。」他為「慈濟是真的想服務病人」所折服而確定在此任職。

諶大中靜心傾聽心音，尤其面對年長病人，不只用聽筒，還會充分溝通對話，讓老人家聊心聲訴心事。

三顆柿子情意千金

就像很多新進醫師一樣，諶大中剛到大林慈院，也經歷過空窗期，所開的不是急診刀，就是已在加護病房的患者。面對這種僵局，諶大中用認真和實力來展現自己，「一個人說你好，大家或許還不相信；但有二十個人都說你好，才可能被認可。」日子一久，口耳相傳，口碑逐漸建立，也站穩腳步。

諶大中發覺，在廣大的雲嘉平原，老年人口偏多，要說窮，倒也不會，有田種，基本上雖不富裕也不致餓肚子；若說他們弱勢，應是年輕人大多不在身邊，都往城市發展去了。

令他驚訝的是，當他對一些年長者提起要開刀，一是直接說：「不要！」另一種則很乾脆回答：「何時開？明天好嗎？」可能已被心臟宿疾纏久了，很想趕快擺脫；反倒是都市型的病人會考慮很久，這跟他之前的認知有很大不同。

而在純樸的鄉下，回饋也往往最直接和熱情。像他就常收到病人自種的農產品，還有一次讓他印象非常深刻，那是一位七十多歲的婆婆，洗腎久了，手上的廔管塞住，他幫她動了一個小手術，沒想到婆婆竟拿來了三顆柿子餽贈，還說是特地去市場買的。

諶大中望著那些乾皺柿子，坦白說外表有點醜，但他卻爽快地收下，頓時心底湧上一股暖流，只因他了解婆婆的家境並不好，會花錢買水果，已是最大的誠意；若推卻不收，反而會辜負她的美意。

在大林服務的五年歲月，他早出晚歸，每週一從晨會開始忙碌，到了週末還排手術，下了刀已是傍晚五、六點，回到宿舍休息，晚飯過後，又回到醫院加護病房關心病人。一週七天，大概只有週日能稍微喘息；但愈忙愈充實愈有活力的感覺，是他人生中一段美好的回憶。

尊重病人並肩抉擇

七年前，他因緣轉至臺北慈院服務，面臨的是更高難度的挑戰，因為在大臺北都會區，醫學中心多、心外專科醫師也多，如何做出特色，就是一大考驗。

諶大中談及，心臟手術多屬大刀，他對待病人的態度，尤其是年長者，絕不會只跟家屬談論病情，一定會當著病人的面把話說清楚，分析各種條件誠懇地提出治療方針；縱使很多長輩聽不懂醫學名詞，他還是要講，這才是「尊重」。

思想上較傾向西方的諶大中說，每個人都是獨立的個體，有基本人權；但就東方哲學，家庭觀念比較重，有時家屬的立意雖好，對病人本身而言卻沒得到尊重，他不很贊同經由晚輩傳達，而是希望優先讓病人知道，「讓他有自主權。」

他提到，所謂「視病如親」，其實再怎麼親都不會是親人，醫師也不能幫病人做決定，而應提供充分資訊，說明各種治療的優缺點，再讓病人思考選擇。「我不會因病人不想開刀而憤慨，若認同他有自主權的話，應該要很高興，不見得我覺得最好，他就得全盤接受。」

諶大中說，手術之前他一定會把利弊得失講明白，開或不開有什麼影響；除非是病人授權給他，否則他只當個建議者。

話雖如此，在許多人眼中，他是很願意為病人打拚的醫師。在大林慈院時，有位七十多歲的阿嬤，心房中膈缺損嚴重，體力虛弱，其他醫院不敢為她手術，讓她住在加護病房一個月；之後家屬將她轉來慈院，她跟諶大中說，病得太痛苦，她知道不手術的話，心臟會慢慢衰竭而走向死亡，所以她想開刀，就算不成功，她也無怨。

諶大中一番斟酌，決定要為她拚看看；術後，阿嬤不幸走了，彼此卻無遺憾，家屬也能理解阿嬤的心情及醫者的勇氣。

諶大中正進行冠狀動脈繞道、二尖瓣膜修補及上升主動脈置換術，類似這樣多重手術會耗費許多時間與體力，從準備到結束，醫療團隊往往需要在手術房工作長達七、八個小時。

上刀奮戰三十六小時

一位三十多歲年輕人患有主動脈剝離，罹病四年來沒有認真治療，持續惡化，去年底來臺北慈院看診；初次見面，諶大中一看他的血壓竟高達兩百毫米，又聽他描述之前在高雄工作時，曾發生過輕微中風，差點難以回復。

諶大中的首要治療目標，是先控制他的血壓，接著討論到手術問題。他當時剝離已擴至七、八公分，若不處理會因破裂而猝逝。不過這種手術難度高、風險更高，一不小心，手術過程中不治或聲帶麻痹、講話沙啞、下半身癱瘓等後遺症，都有可能發生。

病人聽完後，心情很沈重，思考了一個月仍決定接受手術；住院期間又出現腸胃道出血，一波三折下，終在去年十一月接受手術治療。

諶大中週五早上進開刀房，先截斷主動脈，打算接合；但第一次接時，位置不好，又截斷重接，直到翌日上午仍下不了刀。向來喝咖啡不加糖的他，當天半夜猛灌咖啡，還加了不少糖，因為筋疲力竭，就快撐不住；而病人血壓很不理想，麻醉科醫師一直在想辦法拉回。

眼看局面難以解開，他感到有點沮喪；暫時離開手術室進食時，仍想著：「病人能不能撐得過去？」在此緊要關頭，特別需要有同僚的加油打氣，剛好外科加護病房楊福麟主任出現，見他面色凝重，關心詢問狀況；他據實以答，一臉憂慮。

楊主任想起過去在醫學中心服務時所見過的類似案例，當時心臟外科醫師花了兩天兩夜，最終還是不成功。聽到這番話，諶大中卻精神一振：「連醫學中心的醫療團隊都花上兩天兩夜，我才開一天一夜，代表還有希望！」於是他重提信心，繼續奮戰，終於在傍晚六點宣告手術結束，整整開了三十六個小時，算是驚險過關。

床邊問候、關心術後狀況，這是諶大中每天的查房功課；心血管疾病患者以老年人為多，他總對他們說說笑笑，因為心情愉快，也能加速復原。

外科醫師的最樂事

開心手術的複雜和危險性，外人或許能理解卻難以想像；作為心臟外科醫師，心臟絕對要更強而有力，不然難以勇渡驚濤駭浪。

諶大中說，把血管截斷再重接，聽起來容易，但進行這種下降主動脈置換術，若最先選擇接合的位置組織不夠強韌，就得再往更遠端去接，如此困難度大增，因為術中所能看到的視野有侷限，有時單要多接一公分，努力了半天就是達不到。

況且，手術時間一拉長，病人的生理會產生變化，如流血、發炎、感染等，本想讓手術簡單一點，卻可能因接點不對，範圍更形擴大，造成難以收拾。

那位三十多歲的年輕人，在他努力下終於完成血管接合；但術後照顧又費去他不少心思，經過一個月調整和照顧，才康復出院。

最近一次回診時，身為髮型設計師的他，跟諶大中提起今年九月計畫遠赴英國倫敦進修學藝。諶大中非常高興，覺得沒什麼不可以，因為他已完全康復，並不忘送上誠摯的祝福。

許年輕人一個美好的未來，諶大中做到了！這是身為心臟外科醫師的榮耀，也是莫大的鼓舞，但他不以此為自滿，因為還會有更多艱難的任務等在後頭。

難度愈高捨我其誰

九十一歲阿嬤患有嚴重的主動脈瓣膜狹窄，因血流打不出去，導致呼吸困難、全身冒冷汗，甚至有猝死危險；經諶大中為她另闢蹊徑、創出一條繞道，在左心室的心尖打一個洞，再縫上一條帶有瓣膜的人工血管以連接心臟和主動脈，如此百分之七十的血流即能進行分流，大大減輕心臟的負擔，症狀也就解除了。

這項手術技巧，他曾於二○○三年到紐約參加醫學會時觀摩過，但問遍了臺灣廠商，因為心尖連接器價錢昂貴，並未引進，於是他自己想辦法用人工血管來替代。最棘手之處在於如何克服角度的偏差，以及接縫時的高難度，稍一不慎，就有可能大出血，還好他都一一度過了。

術後，阿嬤恢復良好，不僅可以捨去輪椅，靠自己力量爬上四樓住家，還能煮飯、洗衣，重拾做家事的樂趣，生活回復到如未生病之前。

還有位七十多歲老伯，患有嚴重心衰竭，冠狀動脈和瓣膜也有問題，喘個不停，腹水又腳腫。像這種多病灶案例，一次要同時進行好幾道手術，包括冠狀動脈的繞道、心室瘤切除、二尖瓣膜修補、主動脈瓣膜修補，還置換了上升主動脈……林林總總加起來，諶大中共開了十多個鐘頭，過程相當繁複，卻也順利完成。

諶大中強調，隨著內科治療和藥物的進步，比較單一的心臟疾病，幾乎都可獲得改善；反而是目前心臟外科所開的刀愈來愈複雜，多項術式一次解決很常見，亦即說整體手術量雖減少了，但手術的困難度卻上升，必須調整自己的步伐，才能為病人解除病灶。

而身處慈院體系，他認為最可貴的是，慈濟很願意為病人設想，提供最好的服務平臺，也給醫師強大的支持，讓有心衝刺者無後顧之憂。

諶大中說，趙有誠院長即常叮嚀：「要珍惜每一個為病人服務的機會。」這就跟在大林慈院時，林俊龍院長常講：「你不做，誰來做？」實等同涵義，都代表慈濟醫院對病人負責任，不放棄任何人，這分決心，也與他行醫理念不謀而合，不想只做能賺錢、簡單的手術。

在臺北慈院，他與科內另外兩位醫師聯手，已成功完成多例心臟移植手術，其他醫學中心能做到的術式，他們一樣也不差，這是大家共同努力的成果，也很感恩捨身菩薩和家屬願意捐出器官、成就大愛。

人生有不同階段，諶大中說：「年輕時，我用勤勞彌補經驗的不足，現在則用經驗來彌補體力的不足。」但他自我期許做「一等一」的好手，唯一秘訣就是不斷精進專業。

阿公阿嬤團團圍住

講成就感，諶大中已覺愈來愈淡；他說，手術成功本就是必要條件。回首十幾年前，他剛當上主治醫師時，一天會去看病人三回，是因為沒把握，怕出事；但現在他時間有限，不管多麼忙碌，一天之中也必定會去查房一次，才覺得心安。

「年輕時，我是用勤勞彌補經驗的不足，現在則用經驗來彌補體力的不足。」諶大中說，人生總有許多不同階段，以前的成就感是他可以做到，現今是他都做得到；但實在無能為力、手術難以克服時，也得適度排除，或者建議病人改用其他方法。

至於功夫要練到多深才算高手，諶大中回答，他每年固定出去參加重要研討會，即是希望增進技藝，不與國際脫節，武功要練到一定火候，當病人有需要時，才能挺身而出。

他說，在當總住院醫師期間，有位老師曾告誡：「你們出去後，將來一定是後輩比你們還要會開刀。」起初，他覺得這觀點很對，但行醫愈久，愈不認同這看法。「若醫師不進修，安於現狀，可能後來者就會超前，但我的心境是要用現在的技術做往後二十年的服務，要能持續跟上水準。」

來自病人的回饋，促使他不斷追求進步。看到病人原本病懨懨，在他治療後轉為神清氣爽，並綻放出笑容，是他行醫最大的喜樂；七年前，當他要離開大林慈院時，有很多年長病人依依不捨；當他有次返回打包行李，一走到醫院大門口，就被一群阿公阿嬤給團團圍住，他們皆言，自己的命是被他救回的！

到了臺北慈院後，也常碰到這種觸動；其中有一位病人由他與團隊完成心臟移植，手術後不但恢復健康，惡習也一併去除，還變成環保志工，並懂得對母親盡孝。對諶大中來說，這可說是比什麼都還要快樂。

醫者父母心，四十四歲的諶大中稱不上資深，但要做世界一等一好手的夢想，始終是他努力的目標。