從醫學中心到小鎮醫院，
從冰冷開刀房到田野民家床邊，
楊曜臨越過麻醉醫師與病人間淡漠的界線，
苦著病人和家屬的苦，憂鬱著他們的憂鬱。
這違背了他選擇麻醉科的初衷，卻沒想到路愈走愈遠……

大抵麻醉科醫師，無法跟病人建立長期而穩定的關係。病人在接受手術之前，會先經過麻醉前諮詢門診，經由跟病人解釋手術跟麻醉的風險，同時簽署麻醉同意書，整個過程大概耗時十幾分鐘；下一次再見面時，我戴著頭套與口罩，幾分鐘後，病人就會睡著，我跟他之間的聯繫變成電腦螢幕上一連串的生理數據。

當手術完成，病人甦醒，我送他離開恢復室，之後我們之間的關係就像是斷了線的風箏一樣，不會再碰面。病人既不記得我是誰，也不會知道我曾經在他睡著時守護著他；隨著病人康復出院，這生命中小小的相遇將被淡忘。麻醉科醫師跟病人之間的關係，就是這樣建立在極為淡薄的基礎上。

踰越這條淡薄的線，必須以付出情感為代價；一旦跟病人建立了長期的醫病關係，你將為病人的病情神傷，苦著他的苦，憂鬱著他的憂鬱。當初選擇作為麻醉科醫師時，就是只想待在開刀房的保護傘裏，不想要看到外面的世界。

幾年前剛升任花蓮慈院主治醫師時，我原擬離開醫學中心下鄉去，恰巧科內的疼痛科醫師離職，由於人手不夠，我順理成章地接下他的工作。

這違背了當初想要做為一個麻醫的初衷，但是在花東地區，能夠作且願意作疼痛科醫師的人實在太少，我知道我的存在可以改變某些病人的命運，讓他們生活品質較好，所以走出開刀房。

現在，我走得更遠了。二○一四年七月，我轉調到關山慈濟醫院麻醉疼痛科；這裏人手更為有限，並沒有專責的家醫科醫師，所以居家照護就由院長與各科醫師輪流負責。六十位需要醫療人員照顧、但是未達住院標準的病患，散居關山、池上、海端、延平、鹿野等偏遠鄉鎮，一週需排三到四次居家照護才能看完。

於是以前只有在日劇裏看過的劇情，醫師穿著白袍，手裏提著厚重醫師包，出診到民家去照顧某些行動不便、沒有辦法到醫院就診的患者，竟然活生生地在自己身上上演。

冷氣房外，真實人生

一週中的某些日子，我跟著居家護理師，開著車，穿越小鎮的巷弄，越過田中阡陌到民家，我開始去一些今生從來沒有到過的地方。原本以為對這個小鎮已經很熟稔，沒料到在小鎮的巷弄中竟然還有更偏僻的巷弄，田中央後面的小徑竟然還有民家居住。

進到一座老舊的三合院，屋瓦已經殘破漏水，用鐵皮覆蓋著；正廳裏供奉祖先的神桌上亮著兩盞紅燈，旁邊擺設是典型早期鄉村才見得到的民俗家具，牆上還掛有臉部是相片、其他部分用素描合成的舊時肖像畫；一位脊椎損傷半身癱瘓的婦人，躺在三、四坪大的房間裏，大紅花色的舊棉被應該有三十年歷史了。這一幕幕場景，只有小時候回外婆家時才見到過。

她很熱情地跟我打招呼，大概家人都出去工作了，白天一個人在家，也很少人跟她聊天；我寒暄幾句表達關心，幫她換了尿管，檢查造口有否感染，背部有沒有褥瘡等現象；屋裏某些角落，除了舊之外，看起來髒髒的，大概行動不便也沒有辦法整理得很乾淨。想來我入社會之後一直住在寬敞明亮、窗明几淨的大房子裏，鮮少有機會接觸社會的底層，很難想像在這個樸實的小鎮，還有人用著幾十年前的方式生活著。

還有幾位中風長期臥床的病人，他們的肌肉萎縮，全身關節攣縮，囚禁在自己的床上。我幫他們換了氣切管、灌食的鼻胃管，檢查褥瘡傷口並換藥，過程中他們一點表情都沒有，我跟他們的互動就剩下空洞的眼神互望著。像這樣褥瘡的傷口，需要手術清創再做皮瓣移植才能痊癒，但是移植的皮瓣需要照顧才會存活，像這種日常生活無法自理的患者，我們只能一直換藥，期待傷口能自行癒合……

居家照護病患大多有鼻胃管、導尿管或胃造?，需要定期更換檢查。每週，醫師與護理師一組兩人走進偏遠鄉鎮照顧居家病患，這樣的服務，關山慈院已持續十四年。

家屬抱怨所能得到的長期照護太少，像這樣的病人要去醫院看病，光是搬運就已經是一個大問題。我靜靜地聽他講，偶爾搭腔，我知道他只是需要一個聽眾，需要一個發洩情緒的出口；照顧這樣的病患有太多的無奈，我讓他盡情地將情緒的垃圾傾倒在我身上。面對不怎麼美好的大環境，我們只能儘量地扮演好自己小小的功能，最後自己也感染這些無奈。

另外一位中風臥床的病人，一樣四肢攣縮卻是神志清楚對答如流，我看到他身上爬滿了螞蟻，他無力驅趕，只能任由螞蟻啃噬著他的肌膚；我嘗試幫他揮去，但是螞蟻源源不絕，怎麼揮也揮不盡。

他的太太開始用閩南語陳述他們的故事：「醫師！你新來的喔！以前沒有看過你……你來了就會知道作田人的辛苦，他以前就有高血壓，叫他看醫師他都不要，天氣熱還是在外面種田，結果四十幾歲就中風。照顧到現在已經六十幾歲了……」她一直講，我已經不忍再聽下去了……

面對苦難，回首來時

我開始感覺，自己並不是家醫科醫師的料。在這樣的照顧過程中，這些疾病只能控制，而你是協助他們控制疾病的醫師，註定看著這些病人，陪伴著他們老去、死亡。然而死亡的過程卻是如此的漫長，漫長到你因為照顧他們而付出了情感。

這跟我以往所熟悉的方式不太一樣；在開刀房裏，雖然我偶爾也會失去病人，但是那種生與死之間的掙扎奮鬥，往往在幾個小時甚至幾分鐘內就決定了，極為快速，而且都在某種程度的麻醉下，我跟這些接受手術的病人並不熟識，情感不深厚就不會有太多眼淚。

但是在這短短幾天內，我所看到類似這樣以著最卑微的方式存活著的生命，已經遠遠超過過往行醫的所見。或許死亡不是那麼痛苦，死不了才是；我以前一直躲在開刀房裏，假裝看不見，就以為這樣的生命不存在似的。

我知道我不夠勇敢，每個人生的背後都有一個辛苦的故事，常常苦到讓人無法面對，但不知不覺我走出了開刀房，走進了田野。回首看來時的路，路彷彿走偏了，但是我已經走得太遠了……