（攝影／田漢卿）

滿山遍野的野菜，跑跳的山豬，
家門前有家人，還有她飼養的雞鴨……
賴林礢阿嬤筆下簡單的線條就像兒童畫，
但每一筆畫都是她走過一世紀，歲月的結晶。

秋末午後，一場雨來得又匆又急，馬路上的行人紛紛走避，機車騎士停車慌忙套上雨衣，喇叭聲此起彼落，大家都被一場雨攪得失措。悄悄躲進小巷裏，頓時寧靜淹沒了吵雜，柏樹直挺挺地站在雨絲下，翠綠綴上銀花，增添一絲冬意。

一百歲的賴林礢阿嬤，住在這條小巷已有半輩子。五十多年來，這條巷子哪裏多了棵樹，哪戶人家娶媳婦，哪戶人家添了孫，她都清楚知曉。最近幾年，孫子看她年紀大了，擔心一個人住不安全，想接她一塊同住，阿嬤總是說：「祖先在這，戶口在這，不能遷。」

習慣獨居也享受熱鬧

賴林礢阿嬤在南部成長，結婚後嫁到臺南後壁，育有一子三女。農業時代，佃農家庭「無做無飯吃」的命，讓阿嬤整日都辛勤勞動。透早起床，先是生火烹煮一家大小的三餐，接著餵養牲畜、四處採集野菜販賣，賺取三毛、五角，補貼生活開支。

阿嬤個頭小小、手腳伶俐，日夜忙個不停，皮膚被太陽曬得黝黑，鄰居說她是認命又韌命的農村婦，偷偷稱她為「土丸仔嫂」。

老伴因病往生後，賴林與兒子賣掉田地，搬上臺中，買下巷子裏的這棟房。兒子與媳婦都在牛仔衣物加工廠上班，賺取微薄的手工錢，一點一滴累積生活費。阿嬤閒不住，門前那排房子還沒蓋起時，她圍起一小塊空地，養著雞鴨，與兒孫過著三代同堂的天倫之樂。

沒想到唯一的兒子突然中風，五十二歲那年往生，讓賴林阿嬤傷心不已。仔細留著兒子唯一的一張照片，照片裏的他，身材挺拔結實，那是當兵時照的相；往後幾年，媳婦病逝，孫子、孫女各自陸續成家，巷子裏的這棟房，只剩下阿嬤一個人住了。

年歲已高的阿嬤，銀白的髮絲總是梳理整潔，吃、住、生活不習慣依賴別人，事事項項仍是自己來；天氣好時，她會出門串串門子，染上了感冒，她就走到臨近的診所看病。

孫子賴官伯每週會來探視兩到三次、關照著她的生活起居，有時下了班直接從大甲過來，有時假日帶著曾孫回來，家裏就有著熱鬧滾滾的氣氛；所以阿嬤特別期待過節，尤其到了端午節，阿嬤洗粽葉、炒餡料、備糯米，綁起拿手的粽子分送給兒孫；看著兒孫吃得津津有味，阿嬤也嘗到那幸福的滋味。

平時阿嬤獨居，有一回，家裏大門的油漆斑駁脫落，阿嬤囑咐孫子回來幫忙，但賴官伯工作一忙，抽不出身，過了一星期，阿嬤實在等不及了，當時九十四歲的她，自己買來了油漆，將大門重新粉刷；孫子回到家，看到漆得晶亮的寶藍色大門，驚訝地問阿嬤：「誰幫你漆油漆？」阿嬤睇了孫子一眼，淡淡地說：「我自己漆的！還能找誰來漆！」

阿嬤六、七十歲手腳還靈活時，經常自己坐車南下，前往嫁至高雄的女兒家「度假」：出遊時順手拍下的照片，提供阿嬤珍貴的紀念與回憶。（相片提供／賴林礢）

拿起「讀書人的武器」

鄰里之間都曉得這位高齡的賴林阿嬤，總掛心她一個人住，有人三不五時繞過大門來探探頭，和阿嬤聊聊天；有人通知社會慈善團體，於是老人協會來關心阿嬤的起居，甚至接阿嬤跟老人朋友們一起出門踏青。而社會局的社工也來拜訪，擔心阿嬤會有急病或意外需要求援，於是在她胸前掛上一個「老人緊急求助報警器」，只要有突發狀況，按下胸前的按鍵，救援人員就會馬上到家裏來。

慈濟志工也是接獲了鄰居的提報，前來關懷。那天恰好遇上中秋節前夕，志工們於是邀約阿嬤，一起來參與慈濟舉辦的賞月茶敘；茶會中，阿嬤聽到志工分享助人的故事，馬上掏掏口袋，拿出零錢來投竹筒，她說：「我也要做好代誌。」

志工經常來和阿嬤作伴，阿嬤也習慣了，有時還會叨念著：「才想著你們這群穿藍色衣服的人，這下就出現了。」

阿嬤小時生活苦，家裏沒錢讓她讀書，為分擔家裏經濟而做活，見到這群足以做兒女的志工，阿嬤總是滔滔不絕地講古；相處時間一長，這些志工真成了阿嬤的兒女，阿嬤紛紛替他們都取了綽號，志工顏束盆暱稱做「花盆」，陳素花則是「大朵花」，傍晚的時光，總是在這樣的說笑聲中度過。

二○○八年，一個秋日傍晚，志工一踏進阿嬤家，就發現她正俯身在桌子前面，好像在寫些什麼；湊近一瞧，竟然是拿著紅的、藍的原子筆，在月曆紙上繪圖，有花、有魚，還有房屋跟野豬，線條精細，原來是阿嬤年輕時的故事。

自從開始畫畫，阿嬤的生活不再無聊，她對志工說：「畫畫以後，心情比較不會悶悶的呢！」

志工看阿嬤那麼愛畫畫，於是買來圖畫紙、彩色筆，這是阿嬤第一次看到「彩色筆」；沒有上學的遺憾，讓她一直認為紙筆是「讀書人的武器」，她這個「做田人」不會使用。自從有了彩色筆和圖畫紙後，阿嬤更努力畫畫了，還會用圖畫說故事給大家聽，她畫出年輕時候住的平房，裏頭住了賴家一大家族人，有她養的雞鴨，有山上跑的山豬，還有滿山遍野的野菜。

有天傍晚，志工再來拜訪，阿嬤正在認真的畫畫，好奇問了她：「阿嬤，你在畫什麼？」阿嬤抬頭，看到是志工陳素花，笑著對她說：「大朵花，係你喔！這臺是歐都邁（閩南語「摩托車」）啦！等一下你騎回去。」

志工們聽了，被阿嬤的風趣幽默給逗得哈哈笑；不知究竟是志工來陪伴阿嬤，還是阿嬤在哄志工兒女了。

孫子賴官伯小時候跟著阿嬤在臺南老家養牲畜、採野菜。父母過世後，他將照顧阿嬤的責任擔下來，好幾次他央求阿嬤搬來同住，無奈阿嬤捨不得離開老家。

阿嬤筆下畫的是年輕時住的平房，有大家族人們，有她養的雞鴨，有山裏跑的野豬，還有躲在深山的老虎；老家早已拆遷蓋成大廈，動物不見蹤影，阿嬤只能畫出心裏的想念。

鄰里疼愛的百歲寶貝

又是一個傍晚，晚餐後，志工們相偕來拜訪阿嬤；熟悉的巷子，熟悉的房子，但門窗內卻漆黑一片，志工們在門外喊了幾聲，卻依舊沒有聽到阿嬤的回音，大家心裏奇怪：「阿嬤怎麼會不在家呢？」趕緊打電話給孫子賴官伯，才得知阿嬤被突然倒下的鐵門壓傷了腳，被孫子接去照顧了。

那一回，沒有見到阿嬤，又得知阿嬤受了傷，大家都失落了起來；志工顏束盆說：「心裏覺得空空的，好像少了什麼。」

一個月後，賴林阿嬤康復了，又回到巷子裏的這個家，終於大家的寶貝、百歲奶奶又繼續畫畫，繼續逗著這些沒有血緣的志工兒女。

夜晚，昏黃的燈光亮起，鄰里都知道，總是笑盈盈的賴林阿嬤回來了，她也許正在準備晚餐，也或許正在客廳的桌上俯身作畫；這些平凡的日常生活，卻藏著令人歡喜的小小幸福。

阿嬤的繪畫功力不是名家，簡單的線條就像孩子學畫；但畫中的點點滴滴，其實是阿嬤的人生故事，每一筆畫都是走過一世紀，智慧的累積。

二○一四年慈濟基金會舉辦中區「彩繪生命慈善聯合美術展」，百歲阿嬤的童真繪畫，成為展覽中的焦點， 如同兒女的慈濟志工， 特地接她到臺中靜思堂觀展， 她樂得與大眾分享畫中故事。（攝影／黃金玲）

看似簡單的線條，其實各自說著故事：成串的圓圈是香蕉樹上的結實累累；細長的橢圓排列，是採收的木瓜。阿嬤的畫，是她半生務農的小小縮影。