新北市慈濟雙和環保站日常一景，志工分類芭樂套袋。

慈濟環保站就像城市綠洲，
聚集人氣與活力，
將回收物轉運為可再製的原料，
也讓以銀髮族為多數的環保志工，
在此延續對社會的責任與奉獻。

清晨七點，出發前去採訪的公車上，臨座兩位阿公的對話引起了我的注意。

其中一位望著窗外惆悵地訴說，妻子去世之後，孝順的兒女為他準備了住處，但一個人住在偌大的屋子裏久了難免寂寞；隨後，在兒媳的邀請下，他搬去與之同住，為照顧孫子而忙碌，同時也感受著孫子帶來的歡笑與熱鬧。

直到孫子長大成人，忙碌的日子也畫下句點，時間突然變得無比漫長，寂寞再度湧現，「飯也不用煮了，在家無聊……」

臺灣高齡人口比例即將達百分之十四，正式進入「高齡社會」。六十五歲以上定義為「老年」，這群大多出生於一九四六至一九六四年間的「戰後嬰兒潮世代」，經歷了臺灣自農村進入工商業社會的轉型，是當時經濟的主力人口；在醫療延續了人們的健康與壽命，步入老年的他們，自職場退休、家庭責任告一段落，身體還硬朗之際，每日的生活還可以怎麼安排？

在人際相對疏離的都市裏，又如何能避免跌落社會網絡之外而成為孤獨的年長者？

環保站分成寶特瓶等八個分類區，年長者埋首分類，每天依著自己的時間來去，成為一片安靜的風景。

環保志工的日常

‧就近在社區環保站服務，時間隨意
‧中午享用香積志工製作的素餚
‧部分環保站駐有醫護志工，關照健康
‧可自由參與讀書會、體適能等活動

踏入慈濟雙和環保站，看到一位阿嬤拉著小拖車，向周圍同是滿頭銀髮的年長志工們揮手招呼，健步如飛、倏地離去。

我回過神來，其他人指著她的背影向我說道，每天清晨五點，阿嬤收完家附近市場的紙箱，堆上小拖車送來環保站；忙碌至七點多，再度「趕場」前往下一個環保站做資源分類。不同的環保點，都有她相識的老朋友。

新北市中和、永和地區，合併通稱為「雙和」。在臺灣經濟結構轉型的一九六○年代，農村人口往都市遷移，眾多北上謀生的中南部移民，往鄰近臺北市的雙和、板橋、三重等地區定居，也使人口增加快速，根據內政部統計，其中的永和區更是全臺人口密度排行第一名的行政區；隨著社會進入高齡，雙和地區的老化指數也超過了百分之百。

慈濟推行資源回收，始於一九九○年代，為遏止消費所帶來的環境問題；環保風潮應是全民運動，但在就業繁忙、人口密集的都市，自職場退休的年長者，反而成為投入惜物回收的主力，「做環保」已是他們生活的一部分。

每天，環保車繞行雙和地區的各個回收點運載物資，平均有近十卡車的回收物資入站。物資卸下環保車之後，立即進行初步分類，區分出具有回收價值的物資，以及完全無法回收的廢棄物，避免物資堆積造成環境髒亂。

環保站分成八個分類區塊，包括寶特瓶、紙類及廢棄家電等，還有成堆的芭樂套袋，志工們撕去泡棉上雜亂沾黏的膠帶，再撢去塵土，一個個整齊疊放。這些工作完全是純手工，需要大量人力，回收價格低，卻能減少廢棄物污染環境。

週一至週五的平常日間，每天有近百餘位志工前來，其中三分之二年近七、八十歲，依著自己合適的時間來去，他們大部分住在離環保站不遠處。

環保志工隨身攜帶環保餐盒，踏進環保站之後，在志工團隊的招呼下簽到，再把餐盒疊放入櫃檯前的收納箱，由香積志工盛裝午餐。

有時，年長的阿公、阿嬤們豪邁地揮手：「不用簽到啦！我來做志工，沒有在算時數的啦！」然而為了清楚每位志工報到狀況，志工團隊再三安撫，為他們簽到記錄。

血壓站由醫護志工輪值，為長輩量血壓，也進行用藥衛教、甚至協助年長者就醫，成為守護社區高齡者健康的第一線。

櫃檯有志工輪班，打理環保站的各項事務，也關照年長志工的需求。櫃檯旁設有血壓站，由慈濟人醫會的醫護志工輪值，為環保志工們量血壓，血壓資料後端連結臺北慈濟醫院的雲端資料庫，醫護志工會適時提醒老人家注意健康。

醫護志工也為年長者進行用藥衛教。自專業護理師退休的醫護志工張敏如說，許多長輩有心血管或糖尿病等慢性疾病，需長期服藥，但對用藥資訊所知有限，有時，親友或子女聊天時提及「藥物傷身」等話題，他們因此容易對服用的藥物產生害怕，甚至斷然停藥。「用藥不穩定，反而對病情控制產生負面影響。」張敏如說。

在長時間互動、彼此熟悉之下，有些年長者會帶著自己的藥袋前來請教醫護志工，有時也向醫護志工傾訴內心的煩惱；醫護志工會協助有醫療需求的年長者至醫院門診掛號。血壓站成為年長者健康照護的前線。

上午十點，環保站進行五到十分鐘的健康操帶動，鼓勵埋首回收分類工作的年長者起身動一動。除了避免長時間久坐造成姿勢性低血壓，也藉此提醒年長者如廁或補充水分。

十一點四十分，志工團隊請大家收拾環境，準備進齋堂用午餐。

中午，年長者們一同享用香積志工準備的午餐。志工團隊也時常為獨居的年長者多準備一個便當，讓他們帶回作為晚餐。

午後有些環保志工陸續離去，也有人方才到來。每週三下午，慈濟人醫會志工開設樂齡學堂，教導社區裏的年長者各種增進平衡感的活動；週五則有讀書會，邀約共修佛典。

有時，中小學或機關團體前來參訪，志工團隊身兼導覽講師。採訪的這天，中學生們看著講師手上拿著廢棄錄影帶，講解如何卸下螺絲、取出塑膠殼內的磁帶，對這項電腦世代已不存在的物品嘖嘖稱奇，環保站裏一時喧鬧了起來。老人們依舊埋首，不曾停下手上工作，有時則一邊默念佛號，成為環保站裏一處安靜的風景。

夜班任務

七十歲的林阿屘是金融大樓清潔阿姨，不是需要這分薪水，只是想持續帶動上班族的環保觀念。

每天清晨六點，七十歲的林阿屘起床念誦《藥師經》，隨後發願默想：「讓我的腳給他勇，我要做到不能做為止……」念佛結束，她舒展雙腿，讓接受過手術的膝關節稍作休息，隨後騎著腳踏車前往雙和環保站。

她瘦小的身軀蹲坐在板凳上，將各色ＩＣ電路板分類收納到面前幾個大桶子裏。亮晶晶的電路板光芒閃耀，乍看之下難以區別，她指著電路板上各種形狀的突起物，若是有電阻、電晶體等零件的才具有回收價值，至於什麼零件也沒有的「雜板」，她說：「價錢雖然比較不好，也不要當垃圾丟掉，給地球多一分負擔。」

午後三點，她將手邊工作告一段落，回家煮晚餐，五點多出門上班。晚間，她是金融大樓的打掃阿姨，沿著各樓層清掃；辦公室上班族看見她來，親切招呼，也有人興高采烈地剝了零食往她嘴裏送。

林阿屘每天晚上固定到金融大樓打掃，下班前再花一個多小時整理來自每個樓層的回收物。

林阿屘十年前初到金融大樓打掃，每走過一個樓層都令她眼睛為之一亮，卻也為之可惜，「好多『中白』喔！但公司都說是垃圾……」

辦公大樓廢棄電腦報表紙眾多，也就是環保志工慣稱的「中白」，為避免堆放造成空間凌亂，總是當成廢棄物清除。最初，林阿屘從垃圾中挑出這些回收物，下班後提上公車帶回家，之後再騎腳踏車送往環保站。

約六年前，在公司同意下，她將物資匯集於地下室，每天下班後再花近一個小時整理，每週請慈濟環保車載運回雙和環保站，每個月約莫有近兩千公斤的回收量。

她也鼓勵公司工作人員：「帥哥、美女，塑膠袋跟飲料杯讓阿姨拿去回收喔！不然地球在暖化哪！你們大家都很配合，感恩你們耶！」

●

林阿屘出生在宜蘭小鎮，父親是鐵路局員工，家裏依然務農；重男輕女的農村，姊妹普遍沒有受過太高的教育。她掩著嘴笑：「可是我很有福，媽媽讓我讀國民學校（國小）。」

她十九歲北上至當時加工廠林立的臺北縣成為生產線作業員，往後的人生也在此落地生根，也因為同事的邀約而成為慈濟會員。

林阿屘的先生平日在建築工地搭鷹架，職業傷害之下，肺部始終不適，後來只得在家休養。為了養育兩個孩子，林阿屘自生產線下班後，晚上再到餐廳兼差；看見餐廳時常因為辦婚宴而累積大量的紙箱，加上聽聞上人呼籲資源回收，她向餐廳老闆要了紙箱，先生則騎著摩托車來協助她運載紙箱至慈濟的回收點。

四十三歲起，「做環保」成為她此後二十多年來生活的一部分。曾經三天兩頭就騎著腳踏車到土城區會員家中載運回收物資，回收物資塞滿腳踏車前後，再穿越車流回到雙和；直到清潔隊開始收取回收物，才結束了這驚險的旅途。

林阿屘培訓慈濟委員時，先生健康情況堪慮，她出門上課時難免牽掛，但先生戴著氧氣罩、語調輕快地對她揮手：「不要緊啦！你去上課。」一九九八年，在她受證成為慈濟委員時，先生也病逝了。

「不上班、無聊的時候就容易想到先生的好……」林阿屘的眼神閃過一絲惆悵，隨即又露出古樸的笑容。長年投入志工，儼然成為一種精神寄託的力量，如今和兩個兒子同住，生活早已毋須為經濟煩憂，但為了能夠讓金融大樓的資源回收持續，她捨不得自打掃阿姨的工作退休。

一生勞動，她爽朗地笑：「能做就是福啦！」膝關節受傷之初，她難免害怕：「腳痛就不能做事了，怎麼辦？」這分擔憂後來成為一種豁達：「做到不能做為止，就好了啊！」

從容老去

既然衰老是必然，陳秋子和徐文炳決定做好準備迎向它。

陳秋子和徐文炳夫婦每天早上搭著公車前往環保站，他們總覺得能出門做事就是福氣，好過苦守在家「讓電視看」。

清晨七點多，七十三歲的陳秋子牽著長她二十歲的先生徐文炳搭上公車，前來雙和環保站。

兩人安靜地整理著塑膠袋，直至近十點，攜手離去；每週一、三、五，他們固定在家和遠在美國的女兒視訊連線，「女兒說，聽見爸爸的聲音，就代表爸爸身體健康……」

每天，陳秋子精準地準備兩人的蔬果，小番茄一人六顆、葡萄六顆、木瓜半顆、芭樂半顆……「人老了，一定要注重保養。」她說。我問，每天吃這些數量是來自醫師的建議嗎？她搖搖頭，認真地說道，觀察自己的身體久了，身體自然曉得需要吃多少。

陳秋子是新竹湖口的客家人，家裏務農的辛苦，讓她童年時就決定翻轉自己的人生。「我想讀書，我不要種田。」挖地瓜、餵豬、農務忙碌，但她腦子裏默記著九九乘法表；小學畢業成績優異，但阿嬤堅持反對她升學。

年紀稍長，她北上至中和地區的工廠上班，也在親戚的介紹下，和自部隊退伍、服務於公部門的徐文炳共組家庭，養育兩個女兒。

投入工廠生產線勞動四十一年，她自紡織廠的送紗小妹成為論件計酬的織毛線女工，後來又從電器生產線的作業員成為模範領班。她眼神發亮地說道，曾經在公司的宴席上，與她同桌的全是外商經理人，只有她一個客家女孩。憑著不服輸的個性和勤奮的雙手，她依然開創了未來。

夫妻倆在環保站一隅整理塑膠袋。陳秋子不管去到哪兒，總是牽著九十三歲的徐文炳，形影不離。

兩人退休後，先生每天固定到公園健走散步，但同行的夥伴逐漸因為年老生病，無法再出門。夫妻倆想著，衰老是人生之必然，每天除了強健身體，還能否再多做點什麼？陳秋子的妹妹是慈濟志工，建議他們去環保站當志工，自此也成為固定的行程。

採訪的過程中，徐文炳始終憨厚地微笑著，偶然他起身，客氣地說道：「你們聊，我去一下洗手間……」陳秋子對於先生何時開始出現失智症狀是清楚的，去年夏天的某日，他們一如往常地拌嘴，她突然發現先生前言不對後語，持續好一段時日，於是帶著先生就診，得知是罹患了輕度失智。

談及女兒不在身旁，獨力照顧失智的先生是否辛苦，她篤定地向我說道：「不會啦！」先生像個老小孩，兩人偶爾鬧脾氣；我問，如何面對難以痊癒的失智症？她沈思了一會兒說：「不要緊，慢慢來……」

「能出門做事是福氣。」陳秋子說，年紀大了，最怕的是身體不再活動自如，只能苦守在家看電視，「像我老頭現在就是給電視看……」

採訪結束前，離去許久的徐文炳回到了我們面前。他紅撲撲的臉頰依然掛著古樸的微笑，略微喘氣地說：「我剛去洗手間，你們就不見了。我繞了好大一圈到處找，原來你們在這裏！」

陳秋子望著徐文炳莞爾一笑，轉頭對著我說：「這裏很安全，大家都很和善，來這裏總是很安心。」兩人牽著手，再度回到分類區整裏成堆的塑膠袋。

不老黑手

陳亞娥俐落解構廢舊電器，也從走過大時代的社會經驗中爬梳出智慧。

陳亞娥秀出一九五五年取得的退役證。走過時代動亂，「環境許可就要多付出」的想法，他始終放在心上，七十八歲自保全工作退休，便投入環保志工。

每天早上，八十四歲的陳亞娥和妻子一同在家裏看報紙、做家事，十一點多來到環保站；鐵鎚敲打的聲音響亮刺耳，他坐在工作檯的一角整理廢電器，直到午後三點多才返家。

居家時光，他偶爾做點簡單的裁縫，縫補衣服上掉了的扣子，或憑著上館子的記憶，做幾道有興趣的菜來嘗試。

陳亞娥說話帶著厚重的廣東口音，一九四九年跟著國民政府遷移到臺灣。雖然是氣宇軒昂的軍人，卻因為當時的戶政人員聽不懂他的口音，而在姓名上誤記了貌似女性的名字。許多人勸他改名字，他率性地說，活了一大把年紀，平安健康，又何必為了名字煩惱呢？

在那個大時代，陳亞娥是個被迫入伍的娃娃兵，他思量著自己對軍旅生活並不嚮往，只是順著時代的洪流不得不成為軍人，來到臺灣、退了伍，憑著在陸軍團的駕駛經驗，在政府部會及不同的公司行號擔任司機，他眼神發亮，「所有的車種，我只差沒開過貨櫃車……」

一度，他也開過計程車；退伍之初儘管一無所有，憑著駕駛的絕活，養活了一家八口；直到七十八歲，才自社區裏的保全工作真正退休。

擔任保全值班期間，社區裏的慈濟志工和他聊天，也邀他成為慈濟會員。走過時代的動亂，他總想著有一天若環境許可，也要多付出一些；於是，捐款給不同的慈善團體就成了習慣。

自從軍到退伍，陳亞娥駕駛過各式各樣的車種，也對修理機械有一番心得，這項絕活在環保站裏解構廢電器時派上用場。

退休後，他應著志工的邀約，到家附近的雙和靜思堂參加歲末祝福典禮，才發現原來可以投入的志工事務種類之多。

「我喜歡做勞力活兒，以前開車，也時常要修車……」四年多來，他天天到環保站從事老本行「黑手」，憑著對機械的興趣，他能從廢棄物件中找出可回收的各式金屬器物。

他回想過往，曾在金門八二三砲戰中受傷住院，對於病榻心情感受良多，隨著年歲累積豐富的保健常識—— 年輕時因為長時間開車，養成了少量多餐的習慣，減輕胃的負擔；交通路況有時難免混亂，遇到任何事情必須一步一步來，免於瞎操心；若是聽聞負面的言語，別往心裏放，只管笑一笑讓它過去；對未來擔心也於事無補，因為人離開世間後，什麼也沒有……

【歡迎來找老朋友】

雙和環保站

 新北市中和區中山路三段41號

 02-82281628