張遠鎮 76歲    1942年出生 喪偶、獨居 經濟來源：教職退休金 在裙上自畫荷花，藉一杯茶與逝去的先生心靈對話，頂樓加蓋的小天地，是張遠鎮心靈飛翔的大世界。

眼前花草、 耳畔鳥鳴，
心靈敏銳的張遠鎮，
常常感受到生活之美；
摯親的往生、 重病的考驗，
雖然痛苦， 但她知道那是愛……

臺北住宅頂樓的花臺空間，一花一世界，一畫一如來；這處十坪大的私密基地，隨處可見盆栽、油畫，是張遠鎮的獨居小天地，也是她心靈專屬的大世界。

七十六歲的她，五年前喪偶後獨居，儘管一對兒媳就住樓下，但她堅持要自己生活；「彼此有點空間，反而不易摩擦。」

每天上午，端著咖啡及早餐，在這處私密天地裏，對著先生的相片家常對話，「那一小時，我覺得特別幸福。」一個人喃喃自語，這近乎生活儀式的晨間片刻，是張遠鎮最享受的單獨時光。

欣賞生活美好小事

母親和她都是音樂老師，女兒僑居維也納，張遠鎮也教孫女彈鋼琴，「我們四代人都學習音樂。」她笑說，自己的弟弟學畫，外公則是雕塑家，廣義來談，家族五代人都喜愛藝術。

一代代的耳濡目染，數十年的音樂薰習，五十五歲開始學畫的張遠鎮說，她這一生最在乎的就是「美」；當然，這並非狹隘的彈樂器或懂畫技，而是擁有心靈的敏感與欣賞的眼光。

例如，花臺上的盆栽，「明天，也許枝上就長出草莓了。」她強調，「然後，今天它是橘色，明天就變成紅色。」生活之美，天地大美，她覺得好美，但似乎多數人都視而不見。

若說畢卡索的畫很美，那為何許多人看不懂？「那麼，小鳥的啁啾聲，你覺得好聽嗎？」她認為，用心去感受就是，美並不需要分析思考。

音樂科班出身的張遠鎮，從臺北市南門國中第一屆音樂班開始，就熱衷投入教學工作；如今年近五十的音樂界中堅分子，許多人都曾是她的學生。回憶當年，「帶學生出國表演，就像帶兵打仗，場場焦慮緊張。」有人臨演前發燒，有人則是找不到樂譜……她還曾經一年舉辦二十八場音樂會，長時間處在高度壓力下，或許影響了健康。

四十三歲，張遠鎮罹患乳癌三期；「看到家人和醫師談話的神情，我知道自己恐怕活不久了。」被推進手術房那刻，「感覺就像是要上斷頭臺。」她想到小兒子才讀國三，該怎麼辦呢？十年後，又發現子宮癌細胞……

她學習氣功調理健康，如今七十六歲的她沒有一般老年人腰背、膝蓋、肩頸痠痛問題，在參與慈濟志工活動時，也經常受邀與人分享養生之道。

經歷大病，能活到所謂老年，她時時抱著感恩心，「多活的三十二年，每天都像是賺來的！」她發現用珍惜的心態生活，就不容易有苦惱。

放輕鬆就是保健

張遠鎮在臺上講話時，聽來中氣十足，久久也不會嗓啞，加上肢體表情豐富，時而開朗大笑，因此常有人對她說：「你一點都不像七十幾歲的老人哩！」她笑笑反問：「那你感覺七十幾歲的老人，應該是什麼模樣呢？」

她經常上網找尋資料，製作圖文與音樂並茂的電子檔簡報片，以吸引聽眾注意力；參與志工服務，讓她一直保持著學習；反觀她的老朋友們，幾乎沒人使用電腦網路。

慈濟教師聯誼會志工張遠鎮，學習氣功三十多年，樂於受邀與社區人士分享抗癌經驗及養生之道。

她一點都不覺得自己老，因為所謂的老人問題，有時是「對號入座」，「是自己心態造成的。」她以為，年齡不是問題，皮膚皺紋也不是問題，心態健康就年輕，自己可以選擇如何過日子，「不要只是因為年齡大了，就暴露出老人的問題。」

她比喻，動物若非群居則易絕跡，人若不與群眾互動則會衰老，老人若不出門，骨骼肌肉都會退化。她忙於志工活動，覺得健康又幸福；也有許多機會與銀髮志工分享如何保健，她舉例提醒大家，學氣功貴在「放鬆」，而老年生活之道訣竅也在此，身心靈放鬆、不繃緊。

雖然志工行程緊湊，張遠鎮感覺自己身心愈來愈放鬆了。以前帶學生參加比賽，好強的她很在乎是否能奪冠；現在孫女考試七十分，她真心讚歎好棒……

跨越宗教的愛

一九四六年，身為官員的父親，帶著妻小從大陸來到臺灣，那年張遠鎮四歲。生活優渥，不知戰後疾苦的她，在同學家時接觸到貧苦人家主食蕃薯籤粥，「我覺得很好吃，羨慕得不得了！」返家後她還為此跟母親吵，「為什麼人家有、我們沒有？」

正因為人生順利，所以摯親的相繼往生，成為她最痛苦的經驗與記憶。二十歲仍是學生時，不到五十歲的父親癌病往生，家裏頓時少了最重要的支柱，張遠鎮帶著四個弟弟，第一次覺悟到人生原來不會都是順遂。

張遠鎮五十三歲時，母親有了失智傾向，她決定從學校提前退休專心照顧；十五年後，老人家在自己的懷裏往生。五年前、張遠鎮七十歲時，一百零五歲的婆婆與先生，在兩個月內相繼辭世……

先生離開後，張遠鎮獨居，太陽一下山，就莫名發抖；「每天昏昏沈沈，不知日子該怎麼過？」半年後，她騎踏車去市場買菜，在路上望見萬華靜思堂；「這裏何時冒出了這麼一棟雄偉的建築物？」

她好奇走進去，也被邀請參與大愛媽媽課程，她驚訝有那麼多「婆婆媽媽」熱於學習，而建築空間氣場氛圍也讓她感到舒適，她覺得有股「正能量」流淌其中，還莫名落下了淚……

「我是基督徒喔。」「不分宗教信仰，我們都歡迎！」「我不拿香的喔。」「沒問題，我們也不燒香的。」小學就受洗的張遠鎮是虔誠基督徒，在和志工簡短對話後，她很好奇這個團體的包容性；從那天起便加入慈濟志工，投入許多社會服務活動。

「幾個老朋友，磨個老半天。」好客的張遠鎮，在自家門上隨興塗鴨題字，掩不住她看待「老」字的率性與瀟灑。

她從小跟著母親上教堂，雖然不懂佛法，但對於證嚴上人一句句充滿生活智慧的靜思好話，入心且受用；對此她也感覺奇妙。如今她已是小學生口中的「大愛阿嬤」，常隨著志工走進校園，和孩子們分享這些好話。

在教會稱呼弟兄姊妹，在慈濟稱呼師兄師姊，過去很不習慣的「感恩」兩字，現在朗朗上口。她跟牧師分享，大愛或博愛都是一樣的，「我很欣賞這團體，跟著大家做社會服務很開心。」

張遠鎮上教會，也做慈濟志工，「彷彿是先生拉著我的手走進萬華靜思堂。」在喪偶後的老年生活，她得到許多生命功能的發揮空間，「老來還能這樣，好滿足啊！」

●

宗教聚會與志工生活，讓她沒有體會到獨居或老年的恐懼，即使是母親節也無法「陪」孩子用餐慶祝，因為當天是浴佛節，她已先答應慈濟志工要參與活動了。

張遠鎮感恩人生經歷，因為苦過、痛過後更能感受到美與愛，特別珍惜眼前生活所有。

年輕時擁有再多也不夠，老來反而覺得生活夠用就好；「並非手邊錢多，而是需求小了。」張遠鎮強調：「一個人若能『欣賞美』、『懂得愛』，人生就不會黑白。」反之，如果覺得凡事不美也不愛，又如何感受到愉快，「幸福，是要自己去找的。」

可以講究品味，但不是講求品牌，「即便是兩百九十元的衣服，也可以將它穿得很有氣質。」七十六歲的張遠鎮，老得有氣質、老得有品味，她的生命熱情，甚至活得比年輕人更年輕！

獨居生活術

學不厭倦

口述‧張遠鎮　整理‧李委煌

年紀大了，從職場退休後，我覺得有一件事很重要，就是要繼續學習、保持成長。

對於過去數十年來熟悉的事物，會很習慣地信手拈來，但如果多多去學習陌生的領域會更好，強化對未開發腦細胞的刺激。這種作法，對我個人而言很有效。

再來，我覺得要努力去做個不讓人討厭的老人，懂得「識相」、「知趣」，不要常嘮叼，或將「我都是為你好」掛在嘴邊，那樣只會變成煩人的碎碎念而已；與孩子們相處，有時不講話、靜默陪伴才是愛。