 |
014《生命中難以承受的慟》線上試閱>>> |
| 【 簡介│目錄│序│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５│書摘６│書摘７ 】 |
|
|||
|
◆【書摘１】他們身上，有我的思念——許慎慧 直到那天的相遇，她不再執著於「失去」， 戴著扁平的白帽，身著深藍色圍裙，蕭智謙是社區烘焙班裏少見的年輕身影。他和媽媽許慎慧一起報名，他學習如何烘焙麵包，母親則學習料理養生餐點。 十幾年前，許慎慧開始接觸烘焙，一心想到法國藍帶學院進修；這個未完成的夢想，全都寄託在兒子身上。 剛升大一的智謙，英文表達能力很好，能直接與外國人溝通，班上同學稱他是翻譯機。智謙答應媽媽，畢業後陪她到法國進修，當她的翻譯機，實現年輕時的願望。 「開學不到三個月，他竟毀約了……」回憶起那天在家裏接到醫院的電話，院方告訴她，智謙騎機車跌落兩公尺高的駁坎，到院時昏迷指數三，情況不樂觀…… 不捨二度傷害 許慎慧趕到醫院，看到智謙躺在病床上，嘴巴、鼻子插管，左臉頰有些擦傷，右腳骨折，「那時看到他，就像是睡著一般，我反而鬆了一口氣。」 每天，她坐在加護病房門口，等待醫護人員進出時開門的瞬間；門一開，她立即站起來，為躺在大門邊病床上的智謙加油打氣。 站起，坐下，再等待下一次站起……她滿懷信心，企盼以母愛的力量鼓舞智謙甦醒；卻怎麼也料想不到，會永遠盼不到兒子清醒的那天。 昏迷指數一直維持在三、瞳孔放大、腦幹受損，「醒來的機會微乎其微……若機器無法維持他的生命，要搶救嗎？」 聽到醫師如宣判般的詢問，該是一片空白的腦袋，卻不知哪來的鎮定，許慎慧閃過幾個雜亂畫面——戲劇中搶救病人時，不是電擊就是注射強心劑，令人怵目驚心。她想，如果終究會死，搶救無疑是對孩子的二度傷害。 「我兒子很乖，心地善良又熱心助人，是個很活潑的陽光男孩，不喝酒、不抽菸……如果無法醒過來，他一定希望可以幫助別人！」 距離車禍發生第五天——十二月一日，智謙在眾人的祝福下，做了器官捐贈——腎臟、肝臟、心臟、眼角膜、骨骼以及皮膚，全部捐出。 尋找孩子的身影 葬禮結束後，許慎慧足不出戶，整日坐在家中，看著一切如故的景象，思念、流淚——看著餐桌，想起替晚歸的兒子做宵夜，他體貼地邀請媽媽一起吃；走到客廳，浮現他坐在沙發看電視的模樣…… 從幼稚園到高中，她都親自接送孩子們上、下學。許慎慧一度痛恨自己——為何不能再堅持一次？為何要讓兒子騎機車上學？ 「朋友打電話問我在幹嘛？我說：『在哭。早上等中午，中午等晚上，晚上等明天，就是哭……』」 後來，她逐漸走出家門，卻只是開車從家裏往返兒子的學校。「我在找智謙。只要看到酷似的年輕背影，就會停下來看看是不是我的孩子？找不到就把車子停在路邊放聲大哭，哭完繼續找……」那條路，許慎慧整整往返找尋半年之久。 孩子離去後，蕭家人從未坐下來分享彼此的情緒，只是各自在角落裏舔舐傷口；尤其一家之主的蕭爸爸更是強作鎮定，規律地上、下班。  一次，夫妻起了口角，許慎慧將積壓已久的情緒爆發出來，「孩子的死，你好像一點關係都沒有，不曾見你難過！」 蕭爸爸停頓了一會兒，原本高張的情緒平緩，幽幽地說：「每次開車停紅綠燈時，我會一個個搜尋，看看身旁騎機車的年輕人，是不是智謙……」 經過這一次的情緒釋放，讓夫妻倆更珍惜對方，了解必須攜手度過這段傷痛。 「有人勸我，雖然失去了一個兒子，但我還有另一個兒子跟女兒需要關心。」然而沈浸在喪子之痛中，她無法空出情緒去關心另外兩個孩子。 直到有一天，她無意間連結到女兒的網誌，智謙的雙胞胎姊姊回憶兩人從小到大相伴、弟弟對她的貼心照顧，她希望下輩子還能再結姊弟情。 顧不得已經半夜十二點，許慎慧急著打電話給女兒：「媽媽要跟你講，媽媽很愛你！」此後，母女倆每天都通電話，讓彼此知道健康安好。 生命已被延續 家庭的凝聚力，支撐著家裏每一個人，但是思念與不捨仍在悲痛的心頭縈繞，很難接受一個活潑健康的男孩，就這麼消失不見。 兒子往生後第一個清明節，許慎慧半夜醒來後睡不著，打開電視轉到大愛台，節目正播著一則器官移植成功的案例。 畫面上出現熟悉的面孔，那是來醫院取走兒子肝臟的醫師；接著出現一位戴口罩的男子，他因為罹患Ｂ型肝炎，轉化成猛爆性肝炎，生命僅剩兩個月，幸運地得到一個年輕人的肝臟，重獲新生…… 「這是我兒子，這是我兒子！」許慎慧指著電視機大叫。 受贈者在鏡頭前對家屬說：「謝謝你們的大愛，我不會浪費你兒子給我的肝臟，我會為他好好活下來……」 「這番話，就像是智謙在為我加油打氣。他很調皮，我想，他知道我在找他，用這種方式讓我們知道他很好……」 半年後，許慎慧到醫院參加一場器官捐贈感恩追思音樂會，她代表捐贈者家屬上台分享；之後，主持人介紹受贈者代表上台，「聽到他的名字，我不敢相信命運如此巧合！」那個與她同齡的中年人，正是那天她在電視上看到的「兒子」。 彷彿孩子換一個形體站在她面前，她的情緒激動不已。「我的視線沒有離開過他，他好像也正看著我們；直到他下台，在我後面的位置坐下，我忍不住走到他面前，跟他說：『我可不可以摸摸我兒子？』那位先生把衣服翻起來，指著肝臟部位說：『他在這裏！』」 後來許慎慧才知道，受贈者知道她是誰。當時他正等待移植，在病房裏收看大愛台，正巧看到蕭智謙捐贈器官的新聞。 「當醫師告訴他，要接收的是一位年輕人的肝臟，他就知道，自己要延續螢幕上這個人的生命，不能辜負那位在病床邊傷心欲絕的母親。」 會場中，受贈者的太太泣不成聲地說，當初若沒有這分大愛，她可能會成為單親媽媽，獨自帶大兩個孩子。 這次的相見，讓許慎慧親眼見證器官捐贈所帶來的希望，「我知道我兒子還在，他遍布在不同的形體中；我不再去尋找他，因為我知道他在哪裏！」 不再執著於失去，蕭家人逐漸振作起來。許慎慧也協助慈濟志工推廣器官捐贈觀念，漸漸平復喪兒的傷慟。 智謙往生快滿一年時，有一天，許慎慧到台北慈濟醫院看牙，突然有一位師姊拿了一個小飾品與她結緣。 「我的生命是別人給的！」師姊摸摸脖子後方說：「我脊椎的第三、四節是別人給的，上人說，我的身體裏有別人的骨頭，所以，要一個人做兩個人的事，盡量善用身體做好事，和大家結好緣。」 許慎慧當下覺得好神奇，因為不久前，醫院才通知智謙的骨骼即將啟用。「無論她的骨頭是不是智謙的，對我而言，都是一個振奮！」 想哭就盡情地哭 站在校園禮堂中，許慎慧訴說當年為智謙做器官捐贈的決定，克制不住眼淚直流，台下的先生也紅了眼眶。 「我相信自己已經走出來了，但每次講還是會哭。兩年多了，那種痛一直都在。」透過一次次分享，她不斷面對悲傷，也一次次整理情緒。 有一次，她看見一位喪子的母親，在孩子的遺體前一滴眼淚都沒掉；許慎慧彷彿看到當年的自己，俯身告訴她：「如果你覺得難過，一定要哭出來，不需要表現堅強。我也曾有過喪子之痛，當時我把自己封閉起來，不在人前哭，但回家後哭得更兇。所以你想哭就哭出來吧……」 有一位母親，天天都到殯儀館陪伴往生的孩子，家人與朋友怕她悲傷過度，希望許慎慧能去勸她。 許慎慧聽完後搖搖頭，「不要阻止她。當初智謙告別式之前，我每天從早到晚都在冰櫃前陪他。」 許慎慧說，火化之後，看到那一縷輕煙升起，就知道兒子真正從這個世界消失了；有形的身軀真正化為無形的那一刻，才是家屬悲痛的最高點…… ◆
許慎慧身上套著一襲淡藍色的寬大襯衫，雙手拎起衣衫下擺，帶著愉悅的神情說：「這是智謙的衣服喔！我穿剛剛好，可以惜福。」 走入兒子的房間，她打理得如同他生前一樣；拿起那只因車禍強烈撞擊、指針永遠停留的錶；翻閱一張張永遠笑容滿面的照片；保留錢包裏那張來不及花掉的五百元；夜裏，撫著照片跟逝去的孩子說心裏話……指尖留連的動作，都能讓她重新找回力量。許慎慧說，痛要哭，苦要訴，最終還是要面對孩子離去的事實。 「放下，是對往生親人最終的祝福。」許慎慧說，這幾年來，她一直在摸索，「放開兒子的手，祝福他一切都好，但對他的思念不會少。」 摯愛從生命中消失，內心的空盪是無法被填滿的，「我用思念去填補，對我來說，這是一股很大的力量，一直支撐著我！」
少婦迦沙喬達彌的一歲長子病逝了，她抱著小屍體瘋狂的到處求人救活兒子，最後她來到佛陀面前。佛陀慈悲地說：「只要你能夠向任何一戶沒有逝者的家庭要回一粒芥菜籽，或許能救回孩子。」於是，她挨家挨戶詢問，最後終於了解「死亡是人生必經之路」，才停止哭泣，接受孩子去世的事實。——《法句經》 |
【回首頁】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
撰文／涂心怡
「今天是母親節，一早我把卡片放在媽媽的棉被上，媽媽起來了，對我說：『你真乖』……」許慎慧念著智謙國小的聯絡簿日記、拿起謹慎保存的卡片，兒子小時候的衣服也妥善地收好，「這原本要留給智謙的孩子穿……」原是要讓孩子留作紀念與傳承的物品，卻成為她一再回味與思念的寶貝。