 |
014《生命中難以承受的慟》線上試閱>>> |
| 【 簡介│目錄│推薦序│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５│書摘６│書摘７ 】 |
|
|||
|
◆【書摘２】「面對」才能「放下」——施麗真 地震瞬間奪去四位家人生命， 夏日豔陽將玻璃建築照得流光閃閃，蒸騰熱氣烘烤著都市裏外——是這麼好的一個天氣，流淌頸項的汗水都還沒乾。施麗真與劉樑佃夫妻坐在圓桌前，猶豫中帶點果決的說：「要問什麼儘管問，沒關係！」 「上人說要勇於分享；因為每分享一次，就是洗滌心中的痛苦一次。若我的經驗有鼓勵作用，我很願意談。」施麗真字句清晰的陳述，表情卻有些僵硬，因為即將要談到的，是九年前的那場台灣大災難。 ◆ 一九九九年九月，施麗真位於台北市東星大樓的娘家正為家庭大事忙碌——遠赴美國讀書的小弟即將迎娶日籍太太，爸媽為此重新裝潢房子，婚宴訂在中秋；原與爸媽同住的大弟體貼遷居淡水，房子才剛下訂，即帶團前往加拿大。 洋溢喜氣期待著未來的施家，卻在九月二十一日凌晨一點四十七分，那陣猛烈的天搖地動中，失去了四條性命。 深夜消息傳出，施麗真與劉樑佃夫妻火速奔往東星大樓，親見整棟大樓如頹倒巨人癱斜在旁。 「鋼骨、瓦礫、瓦斯味、噴水柱、奔走的消防隊員與救護人員、惶恐的居民、四散的茫然面容與哭聲……」即使到現在，那宛如末日的景象，施麗真只要一提起，內心的顫抖就無法止息。 「我們一直到第六天，才找到爸媽和弟弟、弟媳。爸媽的身體是完好的，兩個人擁抱在一起，法醫判斷是窒息；弟弟、弟媳卻因為瓦斯外洩悶燒，外觀難以辨識，只能做ＤＮＡ檢測……」 用語句來推想那段時間的經歷、情緒的驚惶是無效的，施麗真眼中的猶豫和話中的遲疑，漸次揭露出深沈的痛；而那痛，也無法全然的傳達…… 公祭結束，政府陸續提出重建方案；地震後的斷垣殘壁逐漸清除，受九二一震災影響不大的台北，生活又如常運轉。但是災後症候群，卻慢慢在施麗真及其家人身上發酵。 慟在生活中延宕 地震後，施麗真的痛苦嚴重影響了生活。 「公司讓我休假，但我待在家裏一點也不好過，動不動就哭；哭了六個月後，視力變得很差。每次覺得有地震的時候，我就躲到角落；晚上也沒辦法睡——一方面是害怕地震，一方面又想著：往生的家人去了哪裏？現在過得好不好？……那段過程大約持續一、兩年，真的是很苦。」 施麗真的家人同陷在痛苦當中，其中以大弟最為嚴重。當時帶團前往加拿大的大弟，接獲噩耗後急忙趕回台灣，十多天都待在殯儀館父母靈前，晚上就睡在車子上；喪事告一段落，他宛如從人間蒸發，施麗真輾轉才確認大弟搬到淡水。 「找上門，大弟還是避不見面，只能從門縫塞東西進去或將東西放門口。」施麗真夫妻和兄弟姊妹並不放棄，持續聯絡與拜訪，逐漸打開大弟的心門，窺見他內心的痛。 「在半強迫、半要求下，我們終於進到他家。大弟鬍子留很長、頭髮很亂，變得很頹廢、很瘦，他說要為爸媽守孝。房子只是粗胚而已，他在地上鋪了紙板、一條棉被，每天就這樣過。」 「我們苦口婆心勸他要回復正常生活。大弟卻說：『希望手足之間不要往來了，怕還有再一次的分離……』他帶團出國前，媽媽才千叮嚀萬囑咐他在外要小心，結果反而是家中發生巨變，他很不能接受。」 難以接受的何止大弟，倖存的家人，幾乎都患了程度不一的身心症狀。「到現在，我還是常常覺得在地震。」施麗真說，住在板橋的弟弟持續多年在桌上放一盆水，觀察水面來判別到底是不是真的在地震；妹妹、弟媳等人則因長期睡眠不好，造成甲狀腺機能亢進。 絕望中的安心力量 那樣倉惶埋葬的痛苦經歷，施麗真卻還記得，在絕望當中那及時安心的力量；也是這股力量，牽引她走向身心復健之路。 「九二一當天晚上，慈濟人就進駐災難現場了。天一亮，志工已為我們和救災人員備妥便當、點心、飲水和毯子，晚上還帶著大家祈福。隔壁鄰居一家四口，只剩下一名在中部讀大學的孩子逃過一劫，志工就一直陪在他身邊……」 當家人的遺體被送往殯儀館，施麗真忙著處理後事、陷入茫然哀傷情緒時，這股安心的力量還在。 「沒有經驗，卻要同時處理四個家人的後事，當時心中很慌亂。幸好在殯儀館那十幾天，每天早、中、晚都看到至少五十幾名慈濟志工來助念，一直持續到公祭。我們與慈濟人非親非故，真的感激在心！」 九二一地震半年後，證嚴上人行腳來到台北，施麗真的同事問她要不要到慈濟台北分會聽上人開示？想到半年前慈濟人的幫助，施麗真答應了。 「我記得當天全場爆滿，上人提及決定在中部援建五十所學校。他說：『社會的希望在孩子，孩子的希望在教育。碰到這麼大的災難，有錢的出錢、有力的出力。』就是因為這句話，我跟同事說，『我願意出來幫忙！』」 施麗真開始投入慈濟志工行列，只要有勤務就馬上前往。「受人點滴，我一直記在心，也很想回報。投入慈濟後，才發現大家常常搶著做，那種力量是很驚人的。」在慈濟，她感受到單純付出的快樂。 超脫生死恐懼 雖然心中的痛，至今依然無法言喻；但是對死亡的驚懼與哀傷，施麗真有了更好的方法來面對它、放下它。 「去訪視時，貼近苦難眾生，看到人生的病苦、貧苦……人世煩惱苦痛這麼多，救拔不盡，死有何懼？善與惡之間的拔河遠大過生死恐懼，見苦知福把握當下，遠勝過先前的妄想。」 「我常和大弟分享做志工的喜悅。並告訴他，可以平安活在世間，是多麼幸運！媽媽最擔心的就是他，所以一定要好好照顧自己。」施麗真不知道大弟是否聽進了她的話？不過，災後一、兩年，他的生活也逐漸恢復常軌。 然而，每逢清明、九二一忌日，兄弟姊妹齊聚拜祭父母、弟弟、弟媳時，總是止不住的痛哭，哀傷彌漫在親族之間。 「以前我會跟著哭，但隨著時間過去，看到弟弟、妹妹都還是這麼痛苦，深覺這樣不行。我跟他們說，『一直牽掛著父母，父母也同樣牽掛著我們；我們要多祝福爸媽。』」施麗真帶著手足閉目祈願，將心安定下來，悲傷也逐次淡化。 「若一直沈浸在哀傷中，旁人怎麼安慰都沒法幫助你；自己要有覺悟，想好本末，就關關都能過。」九二一地震三年後，施麗真向手足們提議，無論再怎麼忙，每個月大家都要聚會一次，「爸媽不在了，兄弟姊妹的心更要在一起！」
為什麼我們會準備如何過夜、如何過冬，卻對死亡毫無準備？不能不對死亡有所準備，預備死亡的方法之一，是好好的過生活。愈是能好好的過生活，死亡的恐怖便會愈少，死亡也會變得輕鬆。──托爾斯泰（Leo Tolstoy） |
【回首頁】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
撰文／賴怡伶