八十多歲的簡阿嬤，中度失智， 經常忘記周遭的人事物， 但某些記憶，彷彿鐫刻在身體細胞裏， 在某些情境中自然閃現。 在大林慈院失智症中心的社工師及臨床心理師的鼓勵下， 阿嬤挪出老裁縫車，俐落地將布摺疊縫合， 宛如回到當年那個有過許多學生的裁縫師傅。 當天阿嬤沒有完成任何作品， 但即使如此，也不能放棄希望，要一起留住瞬間。

臺灣六十五歲以上人口，平均每十二人就有一人罹患失智症；
而到了八十歲，每五人就有一人得病；失智症已成為高齡社會全民課題。
找不到路回家、喊不出家人的名字、不知今夕何夕……病人失去記憶，家屬承受失落。
如何預防與應對，我們準備好了嗎？

前一秒鐘你還嚷嚷著：「我喜歡喝這碗湯，幫我打包回家。」但下一秒，你發現自己坐在一臺車上，手裏拿著一袋不曉得是什麼的湯湯水水，好奇地問隔壁的乘客：「這是什麼，我怎麼會有這東西？」

無法連貫的記憶，甚至短暫到難以形容；只是走出門口、上個車子，記憶就已被洗了牌，甚至連看圖照抄自己的名字，都無法做到……

幻想、健忘重複循環
失智者家屬難為

「有時候我出去工作，她會在家裏偷煮飯，一天就煮了三大鍋；偶爾還會藏起來，直到發臭了，我們才發現。」家住雲林縣北港鎮的黃燕飛，母親已是中度失智，雖然如此，但外出行動、與人溝通，看起來都很正常；如果沒有仔細觀察，可能很難發現她已有失智症狀。真正會發現問題的，只有朝夕相處的家人。

黃燕飛無奈地說，有次堂弟氣呼呼地對他說，你怎麼不給媽媽吃飯？問清楚後才發現，原來是媽媽跑去向堂弟告狀，已經三天沒有吃東西，快餓死了。

母親其實是吃過飯，卻忘記了，經常無限制地進食，家人只好在用餐後把食物藏起來。母親也曾一天餵食家裏飼養的狗二十多次，讓三隻狗兒差點撐死。

談起母親罹患失智症後的改變，黃燕飛表示，一開始只是覺得母親怎麼總是問：「吃飽沒？」不然就是偷偷說某某人好像偷了她的私房錢。但如果仔細比對推敲，就會知道這根本是無稽之談。然後慢慢地演變成自言自語，甚至對著家人口出穢言。

「幸好我媽擔心家裏遭小偷，所以不會亂跑。」黃燕飛慶幸，母親雖然幻想很嚴重，但至少不用擔心她走失。這家人的遭遇不是個案，而是全世界失智症患者及家屬的縮影。

左為正常人大腦，右為失智症患者大腦。透過腦部斷層掃描圖，可以發現失智症患者的腦部萎縮，多處空洞，導致記憶不連貫甚至消失。
（圖片提供／大林慈濟醫院）

失智症候群
進行中的世界大事

失智症，已經不是罕見名詞，大多數人能信手拈來一些常見症狀，像是迷路、忘記時間等等。根據國際失智症協會（ADI）在二○一五年發布的報告，全球失智人口已有四千六百多萬人，平均每三秒新增一名失智症患者；預估在二○五○年，失智人數將高達一億三千萬人。

這些人數，等於一個日本的人口，或是五點六倍的臺灣人口；更令人擔心的是，這個疾病難以治癒；從一九○六年被發現至今，醫界仍無法找出特效藥，僅能靠加速神經傳導的藥物，讓早期失智的症狀較不明顯，但本質上還是持續的退化。

失智症雖然不會直接導致死亡，卻會讓患者的生活品質、免疫系統、運動能力等各方面下降，間接造成死亡；在美國，甚至將失智症類型中比例最高的阿茲海默症，列為十大死因第六名，可見其危害。

罹患阿茲海默症的患者，平均餘命統計為八至十年；如何在這期間內將失智的危害降到最低，保有他們正常的生活能力，將病程濃縮至最後半年才發作，一直是全世界在努力的目標。

雲嘉老化嚴重
大林慈院成立失智症中心

二○一六年六月，內政部公布全臺人口老化指數統計，嘉義縣再度奪冠，六十五歲以上的長輩，占全縣人口數百分之十七，遠高於全國平均值，雲林縣則次之。根據嘉義大林慈濟醫院的統計，就診病患高達四成是六十五歲以上長者。而老人愈多，代表潛在的失智症患者也多。

二○一一年，甫接任大林慈院神經內科主任的曹汶龍，看到門診為數眾多的失智長者，很多都是很嚴重了才來就醫，家屬也已束手無策。曹汶龍說明，失智症和年老退化不同，失智症患者除了記憶力退化，還會有認知功能退化、空間感退化、運動能力退化、社交功能退化。舉例來說，老化可能會忘記某事，但事後會回想起來，但失智是完全忘記自己曾說、曾做的事；因此患者常常會聽不懂別人的話，甚至個性像是變了一個人。

失智症不可治癒，但是可早期發現，向健保局申請用藥，病人生活品質會比較好。曹汶龍深感失智症在雲嘉地區是個必須被正視的問題，大林慈院失智症中心二○一二年九月於焉成立，並開設失智症特別門診；成員包括曹汶龍，及個案管理師劉秋滿和臨床心理師許秋田。

為了找出社區潛在的失智症患者，掌握治療良機，曹汶龍和許秋田經常到社區拜會鄉、鎮長，期待爭取公部門的協助，深入社區活動進行篩檢。

團隊同時也與慈濟志工密切合作，在雲林、嘉義、臺南、高雄等地舉辦「失智症關懷志工培訓課程」，指導種子志工認識及使用「ＡＤ︱８極早期失智症篩檢量表」，能隨時在社區活動中為民眾進行簡單篩檢，鼓勵極早期失智症患者及時接受治療。

在曹汶龍的積極推動下，二○一三年與嘉義縣衛生局合作，將ＡＤ︱８篩檢納入各鄉鎮的複合式篩檢項目之一。

曹汶龍表示，以往失智症病人被家屬帶到醫院時，從門診、臨床心理師進行認知測驗、電腦斷層與抽血檢查，再經過健保局審核使用藥物資格，跑完流程往往得歷經數月，進出醫院不下五次，讓許多症狀還不明顯的早期失智症病人卻步，不願就醫。

為了改善這個問題，失智症中心設置如同ＶＩＰ通道的檢查模式，可銜接社區篩檢，讓失智症病人及時診斷、早期治療。

同時將臨床心理師帶到第一線，當進入社區做失智篩檢時，立即替異常的長者做檢測；如果確認有認知功能障礙，再透過家訪讓家屬了解，並聯絡失智症中心排檢；當病人第一次到醫院，馬上接受電腦斷層與抽血等檢查，第二次到院即可取藥，大幅縮短就醫繁瑣的過程。

大林慈院失智症中心門診，曹汶龍主任（右）和來看診的長者親切打成一片，年紀相仿的他傾身靠近，傾聽病患與家屬每個問題。

  藥物治療的同時
在彼此生命中作伴

大林慈院失智症中心也推動病友會暨家屬支持團體，包括醫師、護理師、營養師、物理治療師、社工、志工等成員。

劉秋滿原本在病房擔任護理師，認為自己照顧老人家的經驗十分豐富，然而真正進入到失智領域，才發覺沒這麼容易。「長輩都不睡覺要怎麼辦？」面對家屬的提問，劉秋滿直覺回答：「是不是白天睡太多？」她後來才明白這是失智者退化的過程，而這種「精神行為症」正是令家屬負擔最大的地方。

「正確的做法，是增加病人白天的活動量，並且加上抗神經疾病的藥物。」劉秋滿如今能輕鬆回應家屬的各種問題；但她說，其實同理心和傾聽反而比較重要，因為提供了方法，醫師也開了藥，但現實有很多情況是醫院無法介入的，適當地傾聽家屬吐吐苦水，反而是對他們最好的幫忙。家屬支持團體活動中，彼此交流照護經驗，相互扶持，也是種喘息。

家訪也是失智症中心的另一特色，這是不計時間成本的關懷。每週四，是社工師張益榕固定的家訪時間，她習慣每次去拜訪兩戶人家，一新一舊，新案是確認他們是否需要進一步治療，舊案則是關心他們在家裏的活動情況，生活起居是否有困難。不少失智長輩並未與子女同住，而是由外籍看護照顧，更需要社工師關注。

每週四下午，失智症中心社工師張益榕家訪；雖然一趟只拜訪兩戶人家，但往往耗時許久，因為每次的訪視都像是第一次，畢竟失智症患者難以維持記憶。

張益榕分享，家訪讓她真正知道對方的需求。有次來到一位中度失智的阿嬤家裏拜訪，聊天時，她發現阿嬤以前是一位裁縫高手，講著講著，阿嬤把她當成客人了，要幫忙她選衣服；她就順著話，陪伴阿嬤回憶那個她最輝煌的時候；雖然這個夢在阿嬤想畫設計圖時終止了，因為阿嬤發現自己畫不出來……

「我曾懷疑做這工作究竟能看到什麼，這些老人家真的有希望嗎？」張益榕說，後來她體認到，也許不能改變一直下滑的記憶，但能夠做的就是去愛他們。

建構防護網
從醫院走入社區

從門診、病友會、成立失智症中心，再到社區篩檢，團隊還出版失智刊物供家屬參考；但執行成效最令人驚豔的，是社區「記憶保養班」的成立。

二○一四年七月，政府正視長照問題，衛生福利部於全臺開設二十二個長照樂智社區服務據點，大林慈院失智症中心在眾多醫院中脫穎而出，取得嘉義縣唯一的名額，在溪口鄉游東村成立「樂智學堂」，每週兩堂課，提供長者認知訓練、體適能帶動等有助於延緩失智的課程；在眾人的努力下，甫成立一年就被評定為特優據點。

在記憶保養班的一角，臨床心理師仔細地替長者進行智能測驗，評估病情。

失智症中心接著在嘉義縣民雄鄉大崎村、三興村及慈濟臺南佳里聯絡處成立「記憶保養班」；二○一五年十月，又新增梅山鄉、慈濟北港聯絡處、佳里區漳洲里三個據點，並接著在溪口鄉溪東村成立「老玩童健腦長壽訓練班」。二○一六年年初，在高雄慈濟人醫會的協助下，於高雄靜思堂與高雄楠梓區開課；至今全臺已有十個記憶保養據點。

每個據點平均有二十多位失智長者，總共有兩百多名學員；這也象徵著兩百個家庭的維繫，因為很多家屬的辛苦一直沒有被看見。黃燕飛的母親，後來也成為記憶保養班的學員，從一開始得用拐騙的方式，到現在樂於參加課程。黃燕飛說，母親最大的改變就是重新出現的笑容，而家人對於疾病進程也更為了解，遇到狀況時不會無所適從，甚至可以事前準備，也比較能調整自己的心態。

為臺灣失智症長輩

失智症中心的社工師，不時穿梭在每位阿公阿嬤身邊，像孫女一樣撒嬌，刺激老人家的反應。

勾勒完整照顧模式

從週一到週六，大林慈院失智症團隊幾乎都在社區奔波，鮮少有時間休息，尤其是在高雄記憶保養班成立初期，曹汶龍與許秋田常常開車南下替志工上課，回程時兩人往往累到打瞌睡。

所幸在慈濟基金會補助下，失智症中心二○一六年申請到五個人力，有社工師、臨床心理師、護理師、行政人員，可以深入社區經營。最重要還有位專職司機，可以載著他們走入偏鄉家訪，再也不用擔心忙碌一整天後的交通問題。

「希望深耕這十個據點。」曹汶龍說，如同慈濟的國際賑災原則，失智症中心與社區的合作也是把握「重點、直接、尊重」，更重要的是「永續」，每個據點都有他們各自的特色與志工團隊，而非醫院單方面來推動；期待他們能成為避風港，讓長者進步，讓家屬紓壓，在這邊只有歡笑的記憶。

照顧者腦筋急轉彎

對於失智症患者來說，「沒有退步就是進步」；
對於照顧者而言，也是「腦筋急轉彎」的訓練，
不要總想著他為何都沒有變得更好，
因為失去的不會回來，更重要的是，留住他還有的功能。

小洋想了一個辦法，在所有插頭貼上「媽媽不要把我拔掉喔」貼紙	繪圖／大林慈濟醫院公共傳播室黃淑婷