步伐快速的賴玉梅，二十多年來關懷貢寮家鄉的慈濟照顧戶；身著藍衣白褲的志工走在藍天白雲下，是當地弱勢家庭熟悉的一道人情風景。

走入日常安靜的貢寮，
這是賴玉梅的家鄉；
她用心傾聽，
隱藏在山巔水湄的暗角絮語……

提起貢寮，一般人會聯想到已封存的「核四廠」或每年萬頭鑽動的「國際海洋音樂祭」；它位於臺灣最東北角，面積占新北市的百分之五，人口卻僅有千分之三；地廣人稀，對城市人來說也頗為僻遠，若非有北部濱海公路的開闢，否則出入交通相當不便。山海間一望無盡的蜿蜒道路，是騎士眼中的競車天堂，每逢週末假日，重機一輛輛呼嘯而過。

在貢寮土生土長的慈濟志工賴玉梅，過去於學校服務時，曾有同事被分發來此，竟在三更半夜裏溜走了……「這裏太安靜了，沒辦法待下去啊。」這即是外人眼中的貢寮。

今年六十四歲的賴玉梅，老家在貢寮龍崗村，民風保守；身為么女的她，國小畢業時，吵著非升學不可，母親拗不過，只好遂了她意，她也成為那個年代全村唯一就讀初中的女孩。

許多村民不識字，賴玉梅不時義務為他們寫信給親友，幫忙看看民間互助會的金額數字。曾經，有村人服藥自殺，迢迢送往醫院後，醫師竟輾轉打電話給賴玉梅，希望她能去看看所服用的藥物名稱，無奈上面寫的是她不懂的英文；「那時我就想，長大後若有能力，一定要多為鄉親做點事。」

後來，她成為慈濟訪視志工，在貢寮關懷弱勢家庭二十多年，履行著少女時的那分心願。

賴玉梅身材纖瘦、弱不禁風，年輕時即有志助人，勇氣、毅力完全不輸一位大丈夫。穿上旗袍「柔和忍辱衣」，在胸前別上「佛心師志」，她（右）在一九九四年初受證，成為貢寮地區的第一位慈濟委員。（相片提供／賴玉梅）

不做表面功夫

二十多年前，賴玉梅第一次到花蓮慈濟醫院當醫療志工，所關懷的對象是一位年輕帥氣、輪廓深邃的原住民；他服毒自盡，是個單親家庭的孩子。「長得很好看、四肢也健全，為什麼想不開？」人生平順的賴玉梅感到驚訝。

翌日前往病房探望，見那年輕人精神挺好，她也跟著鬆了一口氣；不意，第三天這個人竟然往生了！「那時我好難過，對人生感到很不解……」

那次的經驗衝擊，延伸提醒了賴玉梅一件事，就是一個人的外表可以很亮麗、很陽光，但很可能他內心有說不出口的苦悶積鬱；因此若想真正深入助人，就需要積極地去傾聽、觀察並了解他背後造成苦難的種種因素。

醫療志工初體驗，教會了她這二十多年來的助人細節，提醒她在訪視弱勢家庭成員時，要更細心、貼心地去看見問題癥結。

助人之路行來既顛簸也不舒適，但她恆常走入貧病孤老甚或不堪的環境，不計時間陪伴，其中有許多人就是貢寮鄉親。

賴玉梅坦言，剛開始也很害怕髒臭，但接觸久了就「豁出去了」，漸漸不在乎了，甚至進一步把這樣的服務項目，變成人生的責任與使命。

賴玉梅一眼深度近視，瞅著案家名單或義診資料，然後領著外地志工前往各村探訪弱勢家庭，或是接送行動不便的老人家往返義診。

隨時接受挑戰

無論是陰雨綿綿的冬日，或是動輒逾攝氏三十五度的炙夏，賴玉梅與志工每月例行在貢寮訪貧關懷；所陪伴的好幾戶人家，甚至已經互動十多載。

隔代教養的林阿嬤和孫子們，與志工相識十二年；阿嬤的兒子早逝，媳婦涉案服刑，這對年輕的夫婦染毒，志工最心疼的就是三個由阿嬤獨自扶養的孫兒。如今，老么已是大學生，相較起當年小學生模樣，志工也頗感韶光飛逝。

賴玉梅慨嘆，貢寮隔代教養的家庭不少，「年輕人到外地工作，無法照顧孩子，送回貢寮給長輩來帶。」老人家的身體若尚健康，還能勉強看顧，但生活教育部分就很難說了；也有老人家罹患慢性病，自身都乏人照料。

洗腎多年的阿澤，右眼失明，左眼視力微弱，領有極重度殘障手冊；志工除了關注他的健康狀態，更鼓勵他別掛慮孩子們的學費問題，政府會補助，若有不足之處，慈濟也會伸援。志工心裏明白，像阿澤這樣長年接受社會福利照顧的家庭，孩子的教育才是一家人未來的希望。

接著來到阿條家，只見老母親在家；「還有沒有喝酒、吃檳榔？」「有改啦，沒吃那麼多了啦！」賴玉梅提醒阿嬤，要做阿孫仔的典範，「氣色若好，人就會愈來愈古錐！」現場一陣笑聲，也惹來鄰人好奇。離去前，志工再次提醒阿嬤，這次帶來的天然洗衣粉，可別當成奶粉來沖泡。

老游患有痛風，平日也有注射胰島素控制血糖，賴玉梅叮囑他要勤快做些簡單的運動；也提醒就讀護理科的女兒，發揮專業關心老爸的健康。而劉阿嬤的孫子有智能障礙，賴玉梅請阿嬤不忘帶著他外出散步，別總是關在家裏才好。

賴玉梅長期走訪的照顧戶約有二十戶，每家人的狀態各異，不僅定期補助生活費用，志工每月訪視告一段落，會簡單討論，有哪個家庭需要調整每月補助金額，或評估房屋破陋是否有修繕必要。

有人觀察到，曹伯伯家得添購風扇；有人則說下次要帶些衣物去阿宏家，因為他又變胖了……每一次的家訪，志工都會有些新發現、新挑戰，也會積極去解決。

貢寮區年輕人外流嚴重，慈濟志工年齡也普遍偏高，每月仍勤勉走訪弱勢家庭、發掘新個案。

把醫療送上門

新北市貢寮區僅一萬三千人口，根據統計，因為年輕人嚴重外流，年逾六十五歲的長輩占了五分之一，老化程度已達所謂的「超高齡社會」標準，更明顯反映在就醫問題上。

賴玉梅說，貢寮的澳底保健站，以她熟悉的眼科蔡醫師為例，一個月才一天門診，且當地幾乎沒有中醫診所；偏鄉醫療資源有限，交通不便，長輩求醫多半是搭公車或找人載往衛生所。若要去趟大醫院，早年無論是去基隆或臺北，都需要更長的車程；二○一四年年底通車的基福公路，大幅縮短了前往基隆就醫的時間。

北區慈濟人醫會的醫師、護理師及藥師志工，定期來到貢寮為老弱鄉親義診，已持續近十五年。貢寮區幅員遼闊，聚落分散而非群集，若要讓有醫療需求的村民得到幫助，事前的規畫頗需當地志工費心安排，包括每次活動前發宣傳單、邀約村民、定點義診、動態往診路線等。

「不去邀請，長輩不一定想來，寧可忙勞務或待在家中。」賴玉梅很清楚，只要還可以忍，長輩往往不愛就醫，身體不適就吃成藥，雙眼模糊就點眼藥水……因此，賴玉梅經常「專車接送」，主動關懷、守護鄉親的健康。

在民風純樸的貢寮，賴玉梅比較牽掛的是有些弱勢家庭中，成員罹患精神疾病，但因為缺乏病識感，或者是家人束手無策，未能送醫治療。志工會從旁提醒，有時也陪伴他們到醫院看診，一來控制病情，再者也能取得殘障證明，申請社福補助。

關懷你的鄰居

賴玉梅從雙溪初中畢業後，離開貢寮來到板橋工作，同時就讀商職夜間部，接著到臺北商專附設空專補校進修；「全村就我讀初中，不敢再給家人負擔了。」父親在她成長過程中逝世，媽媽耕地種菜養家，一家人生活清苦，但不感覺貧窮。

二十歲時，賴玉梅進入貢寮國中服務，為了配合來自澳底、福隆、龍洞、馬崗等地的學生搭車返家，每天下午三點半後她就準備下班。一位同事建議單身的她說：「你應該可以再多做一點事。」鼓勵她為「慈濟」勸募善款做好事。

一九九二年，她舉辦慈濟茶會，邀請慈濟委員前來分享；當時她擔任婦女會常務監事，於是找了幾位對宗教有興趣的朋友來參與。天氣很熱，澳底國小的活動場地也沒冷氣，儘管兩百多位來賓幾乎是揮汗捧場，但許多人在活動後紛紛加入慈濟。

也在那一年，賴玉梅開始隨著來自臺北的資深訪視志工，深入貢寮訪貧。為了熟悉這些弱勢家庭的正確處所，賴玉梅在下班後或利用假日先行開車探路；她發現有時門牌差個幾號，可能距離就相差許多，甚或在下一座山頭。在偏遠的吉林村山上、或是雙溪最深處的泰平村，那些地方人跡罕見，想問路也看不到人，即便問了後也不一定尋得著，更讓她深感人間仍有暗角，需要有心人關注。

積極也要隨緣

賴玉梅身材纖瘦，看起來弱不禁風；她性情緊張謹慎，做事手腳動作快，讓人難以想像，她的右眼近視高達一千兩百度。她習慣獨來獨往，有時幾個人一起走路，腳長的她一會兒才發現，朋友已被她遠遠拋諸後方。

鄉下人常有的純樸、不爭、低調等性格，也反應在她做人做事風格上。個性急，責任感重，她總是忙著要完成手邊事務，對於工作升遷則隨順而無企圖心；二十多年來的志工任務，她也抱著這樣的心態。

六十多歲的賴玉梅單身，自學校退休後沒有經濟壓力，沒有一己的家庭煩惱；她認為，儘管自己的人生平凡有限，但訪視中，弱勢家庭生活形形色色，或因經濟拮据而憂苦，或身心長年受疾病所拖累，無限拓寬了她的見解與體悟。生活可以平凡，生命卻可因「愛」而展現非凡。

Q&A  口述‧賴玉梅　整理‧李委煌

▎訪視志工 賴玉梅  ▎

一九五三年出生；一九九四年初受證慈濟委員
訪視資歷：二十四年
訪視祕訣：關懷弱勢家庭，不是扮演「非我們不可」的助人者角色，而是用心陪伴，不去計算成效。愈深入生命，愈感覺人生冥冥之中有各自該走的路。

不談績效，也沒有得失

問：有句俗諺「可憐之人必有其可恨之處」，挑戰了人們對於弱勢者付出同情心。您是否有類似的訪視經驗？

答：獨居於貨櫃屋的簡先生，與家人失聯；我們關懷他時，他因病重住院，需兒女出面簽字。我們輾轉找尋，好不容易在臺中的山上找到他的女兒。

談話時，女兒幾次泣不成聲，原來，簡先生常毆打子女和太太，嚴重的家暴問題導致妻離子散。我們感受得到她對父親的怨恨，但她也看到我們與她的父親素昧平生，卻多方設法幫忙，於是答應出面處理，後來她的弟弟也願意去探視。

簡先生有中低收入戶資格，看護費用有補助，期間產生的經濟困難，慈濟也伸援補足。我們還是希望他在晚年時，能與家人和睦相處，減少遺憾。

對他的子女而言，以前的爸爸很可恨，但現在很可憐。他曾經對家庭不負責任，但身為志工的我們，並不能著眼於過往，任他病痛呻吟。

在現代社會，難免會有鄰人或親友，抱怨志工為何要去幫這些人，認為他們是咎由自取；但就像醫療是救人為先，慈善也是以安頓苦難者眼前基本生活需求及病痛治療為先，而不是評價過去。

阿澤右眼失明且洗腎多年，因無法賺錢養家而感自責；賴玉梅關懷他健康狀況、為他打氣，也不忘鼓勵長年照顧他的妻子及三個孩子。

問：慈濟在貢寮的關懷對象，不少是長輩；老人家多半有自己習慣的生活模式，如何讓他們得到照顧？

答：曾經有人提報我們關懷一位獨居老伯，他的性情封閉，住在貢寮的山上；我開車前往時，一路顛簸，很難想像老伯平日都是步行走進走出，實在很佩服。

後來，他的房子毀損，但捨不得花錢翻修，反而去借住別人家的雞寮；他生病時，村長送他下山就醫，往生後我們也才知道他並不缺錢，甚至將存摺印章都藏在雨鞋裏。

就一般人想法，老人家可以在貢寮街上租房，有左右鄰居關心也比較好。但在訪視經驗中，確實有些人習慣離群索居，選擇與社會隔離，這也是我們要尊重的生活方式。只是說，人一旦老了、病了，加上又獨居在偏遠地區，就會比較辛苦；慈濟這幾年不間斷地舉辦醫療往診，也是希望多少能照顧到他們。

問：慈濟慈善關懷很重視教育，如何鼓勵孩子們持續升學？

答：低收入戶子女就讀公立、私立學校，政府都會補助註冊費，還另有提供生活費，補助金額與範圍都比過去寬鬆許多；所以只要孩子有意願讀書，一般就學應該都不成問題；慈濟也會關注學童家庭狀況，補助註冊外的不足部分，例如宿舍、制服費用等。

站在志工立場，我們會希望弱勢家庭的孩子們以求學為重，不受家境影響，而是擁有更上一層樓的機會；若高中畢業後沒意願升學，我們也抱著行行出狀元的心情予以祝福。

我們投注時間與心力長期陪伴，不代表可以介入他們的價值選擇。因為沒有慈濟志工陪伴，這些弱勢家庭成員，依舊是按照往常生活著；頂多只能說我們的出現，或許能改善一些他們的生活或精神品質，而不是扮演那種「非我們不可」的助人者角色，或是非要他們做到什麼程度。

問：當弱勢家庭的想法跟助人者不同，如何繼續互動？

答：我們陪伴阿貴一家人，已經十多年；他有兩位兒女都領有殘障手冊，每天就窩在山上的家裏，哪兒也不去。我們觀察，孩子們還是擁有潛能，所以鼓勵他們融入社會；曾經帶著阿貴的兒子去基隆一處資源回收場工作，讓他慢慢地與外界互動，但做了一個月就打退堂鼓，後來我們又陪他去應徵機車行學徒，沒多久他與師傅口角而離職。

我們盡量設法，改善他的社會適應力；也勸他即使被老闆責念，其實也是一種學習。反而是他的父母會說：「不去也沒關係啦，我們也不差這一碗飯……」我們感覺父母是太過度保護了，讓孩子缺乏磨練成長的機會。不過，我們還是會自我調適，畢竟志工能做的就是用心陪伴，而不是去計算「成效」。

問：助人時，過度涉入或隔岸觀火都不妥，如何能找到平衡點？

答：曾經個案罹患重病，我們好言相勸陪伴就醫，他就是不肯，甚至說重話要脅我們。當然，性格如此固執，我們難以幫忙他改變現況與習慣，陪伴起來也是很無奈；不過，我們不會放棄，還是會去家裏走走，了解生活近況及家庭問題，並試著幫忙解決；也讓他們訴訴苦，情緒來時有個傾訴對象，因為有時候連他們的親友也感到疲累或麻痺，沒有心神再去照顧了。

這樣的「陪伴」，能改善的幅度很有限，但至少是我們還做得到的。要改變一個人、一個家庭並不容易，我們只是提供一些參考選項，適時給予鼓勵與支持，讓他們有信心繼續走下去；至於是否想轉變自己的人生、是否願意扛起家庭責任、能不能接受建議在生活上做出調整，還是取決於他們自己，我們最起碼要做到尊重。

此外，到弱勢家庭訪視時，難免會吃閉門羹；一般來說，鄉下人常是門不閉戶，但我們拜訪時對方卻緊關門窗，無論如何敲門呼喚，對方就是不願意開門。每個月訪視時，也不一定能事前聯絡上，有時候對方臨時外出打工，關懷撲空，我們也習以為常，不會因此感覺挫折，而是平常心地另外找時間再來拜訪。

弱勢家庭的探訪、評估、補助、陪伴等，每個環節都需要團隊的智慧與力量。貢寮區的社福、醫療資源有限，慈濟志工跨地區結合人力，攜手一起關懷在地鄉親。

問：老、病、殘，往往造成生活困境，單身的您，是否會擔心自己的晚年無人照顧？

答：無論是否結婚，我覺得對於年老，人人都要有所準備與規畫，但也要認知，不是所有事情都能如意或掌握。

有人會說，佛教談因緣，似乎太過被動，現代社會需要的是主動計畫，但人生世事真的很無常。有天，我如往常準備早餐，心急著吃完後要趕快出門，結果用刀不慎，切斷了中指兩根筋，頓時血流如注；趕緊到澳底保健站求助，醫師建議我去大醫院，我搭計程車到基隆長庚醫院，傷口縫合了許多針，復原後還必須復健。小小的意外，讓我痛了一陣子。

長期接觸弱勢家庭，傾聽他們遭遇的變故，我更加感受到，人生許多事無法依計畫來進行。反而在愈深入生命後，我感覺人生在冥冥之中，各自都有一條路要走。

單身與婚姻，各有優缺點；重點是既然選擇單身，就要多想想單身的好處，而不是患得患失。