◎撰文、攝影‧邱如蓮

下課鐘響，學生三三兩兩在教室角落聊天，或在大樹下乘涼；就讀四川靈杰中學初中二年級的運康，帶著球拍、騎著三輪車，來到克難拼起的球桌旁，與同學打起乒乓球。

三輪車是運康的「走路」工具——他沒有雙腳，靠雙手騎三輪車行動。

學走路——爸爸尋覓「助行器」

「我不是生下來就沒腳，也曾經快樂地在草地上奔跑。但那是小學一年級以前的事了……」剛上小學時，運康天天走路上學；六年前的某一天，他在穿越平交道時，沒注意到火車就快到了，一個閃避不及，雙腿被列車碾過。

雖然緊急搶救保住性命，卻從此失去雙腿。復健期間，爸爸用盡心思要幫他重新學會「走路」——

先是改造了一輛三輪車，拆掉把手，將腳踏板加高，讓運康能夠使用雙手騎車；但是三輪車的體積太大，有些地方無法進出，像是上廁所，就得由家人或同學幫忙。

為了讓運康能夠獨立，爸爸四處打聽更好的輔助器具。有一天，他在電視上看到「助行器」的介紹，馬上記下製作方式，畫圖請工匠幫忙完成。

爸爸請人做的助行器，有個小方凳當底座，可以支撐運康的重量；再用一條皮帶將大腿固定在底座上，雙手拿著鐵焊的「柺杖」移動——就這樣，運康想去哪裏就能去哪裏了！

練乒乓——我也能上運動場

運康靠雙手走路，「一天總要走上七、八小時吧！」小小年紀的他，雖然失去雙腿，卻沒有自怨自艾，仍然堅持每天跟同學一起上課、聊天，駕著三輪車在校園裏散步。

「我最羨慕大家能上體育課……」看著同學在運動場上跑跑跳跳，運康不知道自己能做什麼；直到有一天，老師教大家打乒乓球，也讓運康坐上球桌打了幾球。那顆四處彈跳的小白球，第一次為他帶來了「我也能運動」的希望。

運康經常找同學練習。一開始不會控球，身體移動的速度跟不上球跑的速度，常常得麻煩同學幫他撿球，讓他好抱歉。

但他不放棄練習，右手拿著球拍，左手幫忙移動身體，苦練了一年，換同學們接不到他的球。導師張欣稱讚他：「真是特勇敢、特堅強，打乒乓也不輸人！」

不放棄——尋找生命的希望

今年五月，運康的家在四川大地震中損毀了，幸好家人都平安。

看到一些鄉親、同學因為壓在瓦礫堆中的時間太長，得面對截肢命運，他好像看到從前的自己。

運康還記得，那時幾度進出醫院；後來用助行器練習走路，大腿截肢處總是又麻又痛，媽媽在睡前都會幫他揉一揉，讓血液循環順暢。

「我很能體會截肢的感受，醫療之路更是漫長，一不小心就會感染。」之後，還要努力適應沒有腳的日子。

看他在球桌上忽左忽右地接球、殺球，歡樂的氣氛感染了周遭所有人。好奇問他：「這麼辛苦，你是怎麼度過的？」他說：「多想生命中快樂的事，不要去想悲傷的事，就會比較開心！」

這股堅強的信念，支持運康找回自由自在的自己；他也想告訴在地震中失去肢體的小朋友：「只要不放棄，就會找到生命的希望！」