◎撰文‧賴怡伶　攝影‧顏霖沼

白色捲門隆隆升起，清晨的陽光逐次點亮廠房深黝的空間。
這用屏風隔起的小小空間，堆疊著報紙、紙箱，
以及裝滿雜紙的塑膠袋，
稍不注意便顯得凌亂；
但這凌亂，總是日復一日地被歸整。
這裏是慈濟喜瑞都聯絡處的資源回收區，
從居家的車庫一路遷徙至此；
小小環保站看來毫不起眼，倏忽已十五年。
車庫精神猶在，
日常又溫暖、克難且恆持……

喜瑞都（Cerritos），洛杉磯縣下七十五個市之一，位居洛杉磯東南方、南加州中心，名列全美綠化最理想的城市、最富裕的城市，也是種族最多的城市；五萬人口中，亞裔就占了一半以上。

一戶人家的門口和側門邊，張貼了海報，說明為什麼要做環保、哪些垃圾可以回收變成資源。繞到車庫一看，鄰居三兩提來回收物，數位志工蹲踞分類……這即是慈濟志工在美國推動環保的雛形。

從台灣移民美國的陳靜志，十五年前聽聞證嚴上人提倡做環保，決定在僑居地身體力行。志工葉敏慎回憶：「靜志師姊說，做環保可以救地球又能做慈善；於是一九九四年時，我們幾個人想著怎麼去宣導、找場地、找回收商、如何分類……」

美國社區管理嚴格，不允許戶外堆放回收物造成凌亂，志工難以找到公開的場地做環保；到人潮眾多的超市宣說與帶動，成效也不彰，鮮少人主動提供回收物……

儘管遭遇層層考驗，但靜志並不氣餒。她四處拜訪回收商，了解收購項目；鼓勵親友、商家提供報紙和各類瓶罐；並挨家挨戶向鄰居說明；更提供自家車庫作為環保站。

「我們利用幾個舊書櫃布置，白天車子開出來就是環保站；晚上盡量收整齊，讓車子可以停入……剛開始就是這麼克難。」葉敏慎說。

拓荒者，對準方向就出發

以往受限於語言能力，這群華裔志工難以在美國主流社會帶動民眾投入；但藉由做環保，卻帶出一群在富裕國度裏想要付出的新移民。

一般人認為「收垃圾很髒」，但慈濟從「做好事」的觀念出發招募志工，強調回收用途與目的，每月回收金額也公布周知；加上靜志以身作則投入，因此招募了許多人的心。

「許多人都訝異於，只是隨手付出便能積少成多、成就慈善，因此更願意花時間投入。」葉敏慎說。

徐新燕（Lisa）便是其中一位。八年前喪偶後，她在最需要支持的時候認識靜志。「靜志帶我到她家，打開車庫，哇！裏面堆得滿滿，側門也堆滿物資！她告訴我這是在『做環保』。我當時不懂，皺著眉頭問『這要怎麼弄啊？』她不疾不徐，一步步教我……」

徐新燕無法天天到靜志家做環保，靜志便準備許多紙讓她在家分類；徐新燕不好意思麻煩靜志往返載運，靜志卻說：「唉唷，Lisa不要這樣想！我們做環保的目的，是要愛地球！」

「房子自己住，不如大家用」，是靜志的開闊胸襟，因此每週五晚間，是她家最熱鬧的時候——客廳有兒童班在活動，內廳是慈青、慈少班；車庫裏，大人一邊做環保，一邊聽上人開示……老少齊聚、和樂融融，大家都有「家」的感覺。

靜志打了好幾把鑰匙給志工，讓他們自行進出做環保。雖是放手讓志工做，她卻是最負責的後援者；有次回收物特別多，葉敏慎不意提起：「紙好多啊！」隔天再來，竟都一掃而空，一問之下，靜志淡淡笑說：「今天還有新的回收物，避免讓大家煩惱，所以我做到凌晨三點，終於做完了！」

二○○六年靜志因病辭世，讓志工很捨不得。「她就像媽媽一樣陪伴著我們，許多慈濟人就是這樣被帶出來的。」徐新燕說，喜瑞都的慈濟特色就是環保，一邊做環保、一邊聆聽上人的法，可以改變心境和生活態度。「我們承諾靜志，一定會好好維持下去！」

接棒者，每天做、做整天

多年前，陶宗剛帶著妻兒移民美國，靜志送他一朵蓮花吊飾。

「我又不是女人，為什麼送我一朵蓮花？」他苦思數天，才悟到「口說好話，如口吐蓮花」的意義，因而改變髒字連篇的說話習慣，也積極投入志工行列。

後來靜志返台休養，陶宗剛承擔起喜瑞都環保幹事，做環保的場地也轉移到聯絡處後方。

除了有時回台灣，陶宗剛幾乎全年無休地投入環保，除了在自家社區回收，每週五晚間在聯絡處的環保時間、每週六到喜瑞都中文學校宣導和定點回收，都有他的身影。

他也提供住家車庫存放回收報紙，累積到一定數量，再載往價格較好的回收場變賣，不怕辛苦更不嫌麻煩。

彭淑美的先生遠赴大陸工作，她獨自在美國照料一對兒女。二○○一年聽說社區附近有慈濟人做資源回收，她閒著沒事就去看看，怎料馬上被吸引；當她看見陶宗剛用自家小車塞滿回收物，很感動，也期待自己能出一分力。

彭淑美笑道：「原本我是配合的角色，在靜志師姊家一週只做半天；後來看到大家都這麼用心做，我心疼就多做一點，如今在聯絡處每天做、做整天。」二○○六年底，彭淑美接下陶宗剛的棒子，續任環保幹事。

當老舊的小車退休時，她買了一部七人座的大車做環保。知道的人都驚叫︰「用價值三萬五千元的新車去裝回收物？」彭淑美笑笑說︰「先生長年在大陸，當然需要一部可靠的車做幫手支持我呀！大車功能較多，不只載運回收物資，也可支援大型活動。」

「剛開始也不知道怎麼做環保，但現在每天都做得很快樂。會所和環保就像修行道場，真的很好啊！」

從誦經到行經，彭淑美在環保工作中找到歸屬感，心中反覆的疑惑思慮也在行動中漸次清澈平靜。

發心者，年紀雖大精神奕奕

高齡八十七的詹阿雪及七十五歲的黃劉淑霞，每天早晨在彭淑美的接送下來到聯絡處，精神奕奕地將自書店回收來的過期報紙攤平鋪整。經過仔細摺整，賣往花店可獲得更高價格，摺整過程不致費力繁複，老人家勝任愉快。

每週一在聯絡處，人更多了，十多位老人家徐徐地翻摺報紙、花白髮下皆是溫煦滿足的面容。孔繁震、王渝培夫婦笑著說：「兒女都很投入慈濟的事務，我們年紀大了，也來貢獻一點心力。」

九十歲的周王愛蓮、八十歲的蘇曾映雪、陳梁佩璇、楊華同、楊石秀英……幾位老菩薩圍桌而坐，面容專注做得起勁；中途，還有師姊帶動活動筋骨；到了中午，人人準備菜餚，共用分享歡欣……

「我們的老菩薩很可愛！」喜瑞都現任負責人簡慈薰一一問候招呼著，更透露出這群「福中之福」老人家們的用心：「之前慈濟為南加州大火救災展開街頭勸募時，他們也想盡心力，堅持要參加！」

喜瑞都聯絡處無處不環保，每一位慈濟志工都是環保志業的一分子——全職志工陶宗剛、彭淑美，負責收集和運載大量回收物；師姊們隨手將家中與鄰居的回收物帶來聯絡處；值班志工拿著信封袋將色紙、白紙撕開，溫馨閒敘但手中沒閒著，或者隨時起身整理小小的回收區……

環保，是喜瑞都慈濟會務的發展之始，也是當地志工日常又溫暖的生活基石。
（資料提供╱簡慈薰、黃婉玲）

【經驗分享】
腳踏車逍遙遊
袁伯伯的社區之旅
◎撰文‧黃婉玲　攝影‧顏霖沼

想和鄰居溝通，卻只會說句「哈囉」；
想看份中文報紙，還要步行半小時才買得到；
住在美國，袁伯伯覺得自己又聾又啞又跛。
終於，他找到溝通無障礙的「祕方」……

清晨寂靜無人的長街，一個身形略為矮胖的男士，身手敏捷地從車上跳下來，將一大堆舊報紙、一包包塑膠水瓶及汽水罐，從人行道旁的草坪搬到車上。呵！是袁伯伯，又來社區回收資源了。

從外表看不出袁柱光伯伯已年逾八十，有時候在路上見他騎著腳踏車，速度比十八歲的青少年還要快，不禁關心地叫：「別太快，小心騎啊！」他的身影在快速遠去中答道：「爭取時間呀！」

袁伯伯是廣東省東莞人，一九九二年從香港來美國喜瑞都探望女兒。

對於住慣水泥叢林、天天面對人頭湧動的袁伯伯來說，這裏太安靜了，到處都是樹木和公園，除了清早到公園運動的人路過，其餘時間難尋人蹤，連車也是久久才看見一輛。

站在前院剪草澆花的袁伯伯，好不容易盼到鄰居也出來整理庭院，卻因語言和文化隔閡，只能說聲「哈囉」，其餘的話都得往回吞。

想看份中文報紙紓解鄉愁，要步行半小時以上才買得到。他覺得自己又聾又啞又跛，住了五天就想打道回府；但想到很難有機會與孝順的女兒共敘天倫之樂，也就勉為其難再住下去。

長日無聊，袁伯伯在社區閒逛，欣賞別人家的園藝。他注意到每遇垃圾收集日前一天，家家戶戶都會將垃圾桶、廢棄雜物堆在路旁，其中夾雜著許多報紙、紙板、塑膠瓶、汽水罐等。憑著惜物惜福的心情，袁伯伯開始拾取這些物品，放在前院讓拾荒者拿取。

鄰近有間台灣人開辦的小型托兒所，屋主的姊姊在照料孩子之餘，騎著一部裝有大鐵籃的腳踏車，在社區撿拾回收物資。她告訴袁伯伯這是要交給「慈濟」，拿去賣錢做善事。袁伯伯覺得這真是一個好主意，決意跟進。

社區住戶雖然和袁伯伯言語不通，但看到這位滿臉笑容的慈祥長者有心撿拾，也特意把可回收資源和垃圾分開放置。

後來袁伯伯和袁伯母決定常住在美國，申請到離女兒家約八公里的老人公寓。新居周遭住了一些華人，他也向人募集舊報紙。

冬天的清晨，即使已經六點半，天色還未亮透，袁伯伯精神奕奕騎著用兩輛腳踏車改裝成的三輪車出門，往女兒家去。他每週兩天回去探望女兒，順便回收附近住戶提供的舊報紙和瓶瓶罐罐。雖然一趟路程得花五十分鐘，然而袁伯伯老當益壯，滿懷喜悅地利用這個機會來鍛鍊身體。

●

抱持一分「助人為快樂之本」的熱忱，袁伯伯十多年來默默盡一己之力在喜瑞都做環保。

美國人工昂貴，物品稍有故障或損壞，找不到人修，只得汰舊換新。袁伯伯覺得很可惜，因此也義務幫人修理舊物。

故障物品經他妙手回春，得以再利用，許多親戚，甚至是口耳相傳慕名而來的朋友，都找他修理腳踏車、家具、電器等，讓他每天忙得不亦樂乎！