◎撰文‧賴怡伶　攝影‧顏霖沼

一落又一落的廢紙板，從大貨車裏拋擲出來，
相互拍擊的聲音，在車流不息的奧克蘭回收場中形成一種韻律，
見證美國工商發達的另一面。
這些堆積如山的包裝紙板，來自三十多哩外的矽谷高科技園區，
將被成捆打包，以船運送往萬哩外的中國大陸，進行下一輪的生命。
宛若貨物生命鏈中理所當然的一部分，
三十哩路只是紙箱們旅途中的一小段，
但對慈濟志工來說，
四年來往返的這段路，
每一趟都充滿對地球的愛、每個行動都付出最實在的關懷。

在舊金山灣區南灣聖荷西高科技工業區，有許多台灣科技公司在此設廠；它們的倉儲口是一個個懸在牆上的碼頭，等著大貨櫃車靠岸流通，將電子產品送往下個目的地組合銷售，跨國經濟在運輸間形成匯流。

慈濟志工盧國強開著大貨車，熟練地倒車到其中一個倉儲口，打開貨櫃門空空如也。進入倉儲裏，隨著推車一次次搬出來的，不是那用堆高機細心堆疊編碼的精密電子器件，而是曾經包裝著它們、已完成「保護」使命的大小紙箱。

「哇，今天的量很多啊，跑兩個地方就滿囉！」伸展了身軀，志工常景豫也沒閒著，他繫著護腰，動作結實俐落。體積大、薄且重、甚至有些滑溜的紙箱，在他的歸整下，用推車疊高推入深長的貨車車廂，層層像砌磚般搭建起整齊高聳的紙牆，一下子就堆得比人還高了。

與電動堆高機擦身而過，盧國強推來滿滿幾箱散亂的大型廢紙簍，傾倒一地。沈默的兩人在車廂裏沒有對答，彎腰拾出大小紙板塞滿空隙，避免滑落，動作形成歡快的韻律。

兩人每日在科技公司及回收場間奔走，再加上其他志工在定點拆卸整理的成果，一年約有一百五十噸成績。

「先前大愛台『草根菩提』節目播出我的故事後，更多廠家打電話來，要提供紙板讓慈濟回收！所以回收量愈來愈多，也需要更多志工投入！」七十六歲的常景豫，笑容和煦溫馨，而北加州分會的環保志業，也是由這位「退而不休」的志工開始帶動的。

銀髮拍檔，感動追隨者

一九九七年，常景豫加入美國慈濟志工行列，關懷老人療養院、發放早餐給無家可歸者……至今逾十年不曾中斷；二○○四年開始從自己做起，落實證嚴上人提倡的回收資源做環保。

「我一個人到處去收，餐館、商店啊每天收；也把會所、會員、鄰居的回收物都帶回家整理。」

次年，任職科技公司的志工詢問是否願意回收紙板？「這一收就要持續下去，不能斷斷續續。我回去想了想，決定接下來。」常景豫說。

回收範圍不斷擴大，數量隨之增加，常景豫愈顯吃力，幸而當年加入了一位志工——六十來歲的盧國強；二○○五年投入慈濟行列的他，了解環保理念後欣然參與。

「上人說『甘願做，歡喜受』。人要甘願做，做了不要想太多；要自己修，不能等人家請你來做。我做環保就很歡喜啊，表示身體健康，而且可以救人！」

談到環保就滿面笑容的他，和常景豫都是全年無休的全職志工。每天先來到設於科技公司的環保站整理回收物，運載完第一趟後，再回來協助清理環境。即使冬季常下雨、颳大風，他們依然穿雨衣穿梭在各公司和回收場之間。

這般的用心與身體力行，感動了許多志工，紛紛前來助一臂之力。志工陳慈鎮去年第一次跟著盧國強到報社印刷廠回收耗損的廢紙，實際參與後就做到現在。

每週六清晨三點半，盧國強得在冷冽晨曦中出發，經過兩小時車程抵達位於舊金山郊區的印刷廠，將所有回收物搬運上車、運到奧克蘭回收廠變賣後，再回聖荷西。

「盧師兄是六十幾歲的人，他都能這樣做，我一週也可以早起一次來幫他啊！」陳慈鎮說：「至少回程讓我接手開車，多多少少幫上一些忙！」

除了加入印刷廠回收工作，陳慈鎮也到科技公司的定點幫忙；雖然日常事務繁忙，但做環保已成為她志工生涯的一部分。

身在天堂，真實觸摸地球

天氣又轉溼冷，科技公司回收點搭起的白色小棚下，颳起陣陣寒風。陳麗雯、陳翠文、柯志卿等三、四位志工，將原本用來包裝固定貨品的紙碎，整齊堆疊在大紙箱裏，絲毫不浪費空間。

「做環保很有趣，尤其拼這些紙碎，很像在拼魔術方塊！」他們的動作與笑語，讓棚內感染了熱度。

陳翠文住在科技公司附近的社區，身為家庭主婦，她每天早上九點報到，連續三、四個小時不斷地拆卸紙箱、裝填紙碎，常做到過了中午才回家吃飯。

在做的過程中，她感受到無窮樂趣，時間過得又快又充實，家人也很支持。「孩子大了，在外念書、工作，我在家裏很閒嘛。看到常師兄、盧師兄太辛苦了，我來幫忙，為他們分擔一點是一點。」

在東灣奧克蘭地區，沈明敏、林惟忠、羅坤發三位平均年紀超過六十五歲的慈濟志工，一年多前在常景豫的委託下開始做環保。

「常師兄開車到東灣這裏回收，路途實在遙遠；我們幾位便嘗試接手來做做看看。」林惟忠說：「我永遠記得第一次開車去那帕（Napa）的一間環保旅社回收紙箱，總共賣了四十七點五元；光是油費、過路費都不只這個數目。如今我們就近開發回收點，也請鄰居把東西送來，在家裏做環保。」

慈濟奧克蘭聯絡處是一間小小民房，志工在後方停車場搭建小棚擺放回收物。雖然量不多、規模不大，但處處講究衛生與整齊，避免造成鄰居困擾。

志工沈明敏分享實做後的感受：「我是學環保的，美國政府對環境把關很嚴格，一般人不會接觸到垃圾或回收的問題，自然缺乏相關意識。」

他進一步解釋，慈濟環保強調回歸「心靈環保」，志工在做的過程中所摸、所看，體會到垃圾減量與克己復禮的重要性。「志工們在這裏做環保，最主要是要感受『與地球共生息』。做環保，讓身處天堂的人們，更懂得知福惜福！」

【經驗分享】
在付出中創造幸福
盧國強步步為營
◎撰文‧陳慈鎮　攝影‧顏霖沼

來美國之前是難民、之後是貧民，
苦日子教他步步為營，在付出中改寫人生劇本……

週末清晨三點半，慈濟環保車奔馳在筆直的高速公路上，運轉手很沈靜，偶爾才出聲，講起中文又不輪轉。從高速公路轉入海灣大橋，再上高速公路，目的地是密爾布瑞（Millbrae）的《世界日報》印刷廠；一千個日子以來，越南華裔移民盧國強這拂曉行動未曾間斷。

他走進黑漆漆的印刷廠房一角，推著四輪帆布車來來回回，將印刷過程中調色不均勻的瑕疵報紙、滾筒紙心、紙板等，一趟趟運出來。每車少說也有幾百磅重；再加上路面不平、輪子不穩，所以每推一步是那麼吃力，若非老手還真推不動。

輪子轟隆隆作響，但劃不破靜寂，街燈下無人，仰望天空一片暗寂。他飽吸印刷廠中的化學藥品氣味，不在意汗涔涔的夏季、更不畏寒風刺骨的冬天。

去年冬日異常低溫，他默默忍耐「冷」，讓我看了很心疼——他身子顫抖，捨不得放進口袋暖一暖的雙手更是瞬間凍成通紅；刺骨的寒風把鼻涕凍成霜，掛在上唇滴不下來……

微暗天際，達人展現功力

天際露出魚肚白，不遠處時而傳來飛機起降聲；他的眼神不時瞄向轉進來的車子，是不是住在附近的老夥伴來了？但龜裂的手沒有閒下來，在一盞微暗的霓紅燈相伴下，將長短不一、很有重量的滾筒紙心，從高高雙層鐵架上小心翼翼搬下，依序放進車廂底層，這個叫作「打底」。

他說，底子若打穩，報紙層層疊疊放上去就很順，容量相對增加，「可以多塞好幾磅呢，重量就是錢。」

鄭義雄、廖憲典睡眼惺忪地抵達，多雙手，就多一分力量；一個在車廂內接應，一個在車廂外整理，回收速度加快，車廂空間也填滿了。盧國強更得快手快腳拿起長條紙鋪在地面上，將散亂紙張右手抓、左手勾，紮紮實實地捲起來，這個叫作「包春捲」。

眼睜睜看著四個輪胎幾乎快被重重壓平了，大家齊聲大喊：「停！不能再塞了！」已成達人的盧國強出聲了，今天大概不超過四千兩百磅。

每回收一百一十磅紙類，可拯救一棵二十年生的樹木，「每週六幾乎壓扁輪胎的這一車，足以救三十多棵大樹。」經過環保專家蔡汪騰師兄的換算，大家更加賣力，縱使縮著脖子、冷到口呼白煙、或一邊打呵欠，也甘願；回到家，累到腰痠背痛，也會笑；因為很值得！

盧國強說，回收一磅的紙箱約可賣得八分錢（約新台幣兩元），「錢是其次啦，目的是減少砍伐樹林，讓地球有生機、人類有朝氣！」

死裏逃生，埋下付出種子

不少越南朋友曾經拉高嗓子對盧國強說：「你是傻瓜蛋！每天這麼辛苦，為什麼不去賺錢給自己？錢只嫌少不嫌多，世界上最呆就是你！」

他一生勞苦，周遭朋友都看到了，都不解他「為什麼」？

「一九七五年，越南淪陷；三年後，我擠上一艘破舊漁船，和四百多人在茫茫無垠的公海上漂流十六天。沒有水喝、沒有充飢物；歷經三百八十四小時煎熬，船艙裏、舢舨上已經靜悄悄了，人人倒地奄奄一息，再也聽不到哀號聲……如果奇蹟再不出現，那麼四百條人命就要變成人肉乾了。」

最後，他們幸運遇到台灣漁船搭救，盧國強從此對台灣有分特殊感情，也埋下未來參加慈濟的種子。

他落腳美國灣區，在罐頭工廠找到一份時薪兩元的工作；第一次領薪餉前一夜，竟激動得睡不著覺。

來美國之前是難民，之後是貧民，嘗過今天沒做事、明天就沒飯吃的日子；也幸虧苦日子把他推進佛教裏，讓他精神有依歸。進入慈濟、聆聽上人說法，更加透徹因緣果報；自認過去生的劇本沒有用心寫，所以今生要多努力步步為營，儲存來生的資糧。

盧國強和兒子都是環保尖兵，他隨身帶著水、餅乾，堅持簡單的飲食，以環保書寫每一天的生活。為山川樹林請命、讓大地青春永駐，這是盧國強再辛苦也由衷的甘願！

【經驗分享】
感恩富足
婆婆媽媽　環保生活大體檢
◎撰文‧賴怡伶　攝影‧顏霖沼

什麼是更進步的「環保」？回收物如何變成「神祕寶貝」？
請來薩拉度加市的社區瞧一瞧！

唏哩匡啷的瓶罐相撞聲、熱鬧吵雜的笑語聲，在星期四早晨從北加州薩拉度加市（Saratoga）濃蔭社區裏陣陣傳來。循聲而去，走進一間寬大平房圍籬內，打開側門，一睹聲音紛陳的來源：十幾位婆婆媽媽在院子裏各司其職，有人踩踏著寶特瓶，有人將發出臭味的瓶罐沖水洗滌，還有人將瓶瓶罐罐收拾成包裹、堆上小客車……不同的手忙著，彼此的寒暄也起落著。

「真是好玩！在做的過程中都不會亂想，只想到回收得真多！」志工喜孜孜分享著，旁邊的孩子手腳俐落，一下子又分類好一袋。

廖瓊玉忙進忙出擔任總指揮，卻仍然精力充沛，笑著說：「我們這個小站已經開了兩、三年，每兩週的週四做整理。但東西愈收愈多，有時一週就要做一次！」她家後院，儼然成為小小的社區環保站。

扭轉觀念，送「禮」到家

慈濟在台灣推動環保多年，加州各地的慈濟人也陸續跟進。廖瓊玉和社區志工來到庫菩提諾（Cupertino）慈濟人文學校，推動校園回收運動，也向家長分享慈濟環保精神、鼓勵以身作則教育孩子。「第一次的回收金額十五元，雖然少，但是大家都好高興，這是很大的鼓勵。」

廖瓊玉思及，環保必須落實在社區，成效才會更大；因此積極到社區宣導、用電子郵件廣為宣傳、在報紙上刊登廣告……也提供傳單讓會員貼在冰箱上，便於查詢就近的慈濟回收點。

許多朋友聽到廖瓊玉在做資源回收，不禁納悶，甚至抱怨：「政府已經有在做了，為何慈濟還要回收呢？」「做環保好麻煩啊，而且回收物好臭喔！」……

廖瓊玉給予機會教育：「我們每個月付幾十元讓政府清運垃圾，心態是『我給錢了、也有分類，但是我要繼續浪費』……慈濟志工回收資源，讓大家知道保護環境是每個人的責任。回收物雖然臭，但是在親身實做的過程中，更能感受到體貼地球的重要性，也會更甘心、用心愛惜資源。而且，回收所得可以捐給大愛台傳播善的消息，更加有意義。」

不少人聽到廖瓊玉的解釋後，看待垃圾與回收物的態度進而轉變。「很多鄰居想做好事，回收資源是最方便且人人可以做的，簡單的動作就可以讓人覺得自己有付出，所以常常他們把回收物交給我的時候，就像送給我一件寶貝一樣，很可愛！」

華人很容易將「環保」與「惜福」觀念結合；但對自小生活在美國富裕環境中的年輕孩子來說，稍不注意就會流於浪費。廖瓊玉鼓勵自己的孩子到學校做回收，從剛開始的扭扭捏捏到後來已經坦然順手。

「去年耶誕節，同學送給他一大箱禮物——全是回收物！他好開心，我也覺得那是最好的禮物，因為他和朋友都認同這件事。」廖瓊玉說，回收做久了，孩子在運動打球時，也捨棄便利的瓶裝水，自己帶水壺。

車庫拍賣，震撼教育

志工們不受富裕生活的面子問題所拘束，上街做環保不落人後。

高齡的廖友老菩薩在路上撿回收物、帶著孫子到公園運動時也與朋友宣說環保：「我做回收不是為自己；若是大家想要看到做環保的成果，請看大愛台！」

女兒曾經為此怕被鄰人誤會她對媽媽不好，但外裔女婿卻很支持：「媽媽在做自己喜歡的事情，又是對的事情，沒有什麼不好啊！」

如今因環保意識提升，路邊回收物減少，廖友較少出門撿拾，轉而在家開闢小環保點，接收朋友鄰居送來的「寶」。

周莎妃做環保也很投入，就連全家難得的滑雪休閒，她也能眼尖地在雪堆裏看到回收物，撿拾滿滿一大袋。先生抱怨時，她說：「乾淨美麗的環境是靠大家努力而來的，如果亂丟垃圾卻沒有人回收，明年還會有人來嗎？我在做的同時，對亂丟垃圾的人也是一種教育。這不是很有意義嗎！」

周莎妃笑道，自己是即知即行的人，住家附近的球場每逢比賽結束後總是滿地瓶罐，她會帶著孩子一起去撿，「孩子撿得不亦樂乎，也學到很多。」

廖瓊玉看到美國盛行的「車庫拍賣」（Garage Sale），蘊含延長物命的概念，五年前也招募志工、會員帶來家中用品，在車庫舉辦義賣，收入捐助慈善工作。

「我請他們自行整理、標價，這時就得面臨震撼——許多東西都是全新的，衣服甚至連標價牌都沒拆！但是，一百元買入的東西，可能標五元還賣不掉！這是人心的練習，讓大家警覺平日生活，是否有許多不必要的浪費。」

做環保後，廖瓊玉在冬天時不曾開過暖氣，也不花不必要的錢消費尋找快樂；買外食時自備餐盒曾被店員擺臉色，但依然從生活中力行環保，也讓更多生活在富裕環境中的婆婆媽媽起而仿效。

她鼓勵大家使用手帕取代紙巾、帶環保袋上市場、自備餐盒不用保麗龍。部分人容易遺忘或怕麻煩而無法堅持，廖瓊玉開玩笑說：「這時候不可以原諒自己，不然不會進步喔！對的事情，一定要堅持去做！」