◎撰文‧余德慧（慈濟大學宗教與文化研究所教授） 插畫‧李讚成

人無法確知何時死亡，卻可以選擇在死前過怎樣的生活；
與世界重新和好、增益內在性，
以安靜、慈悲、淨心，展現具體「回歸」行動。

最近坊間出了一本很有意思的書，談人在死亡來臨前要過怎樣的生活。這個談法與老年生活的意義非常不一樣——人當然無法確知何時死亡，但卻可以選擇在死前要過怎樣的生活。今年五月過世的廖歷慎，就做了這麼一個覺性的選擇。

十八年前我辭掉西岸的教職，與妻子來到人生地不熟的花蓮。有一天，看到志學街上開了一間雅致的咖啡館，主人就是廖歷慎。她的文筆甚好，寫的小說意境深遠，我們很快成了老朋友。

幾年前她發現自己罹患癌症，除了謹遵醫囑做治療，也很「明確地」走上人生最後階段的生活。

她明確地跟孩子說：媽媽會過世，如果媽媽過世，你們當如何……有時聽在外人耳裏、心裏都會痛；但由於媽媽的明確態度，孩子反而不驚慌。

歷慎也很明確地將自己奉獻給病友。她在門診為癌症病友打氣，非常有膚慰效果，我想可能與她的才華有關；許多病友在心理上一直過不去，她則以「同船渡」的身分，為病友解憂。

癌末病人有時會有幻視——歷慎描述的幻視底下，呈現一幅幅光明神佛的氛圍。她並不明確地選擇成為哪一種宗教的信仰者，但她卻產生了非常虔敬的宗教感；她並不巴望神佛或天帝救她，而是讓自己依偎著神佛。這種依山傍水的篤定感，令我們想起《野鴿子的黃昏》中流露的啟示——熬過寒夜，黎明不遠。

許多宗教都假設死亡是一種存有的回歸，可是如何在人生最後階段發展自己回歸的具體行動，卻沒有定論。但基本上，有兩大方面可以同時進行：其一是「與世界重新和好」，減少恩怨、緩解情仇；另一方面是「增益內在性」，多花些時間與自己相處，沈默看雲、靜坐冥想，給自己一種反歸的力量。

這兩條路都不容易，病友的情緒常常撐不起這兩個方面。

廖歷慎認真地膚慰病友，可以在撐不住的時候給出力量，其關鍵性的作用可想而知。尤其我從歷慎的言談中，深知她有著渾厚的內在性，心裏感到震驚——原來，我們耳熟能詳的安靜、慈悲、淨心，全都從內在性出發；我深信所謂宗教的核心，就是這個神佛環繞的深泉！