◎作品／撰文‧朵雲

喜歡寧靜卻又害怕孤獨，不知是否為老年人的共同感覺？
於是，我嘗試做手工藝來填滿生活，消磨時間，
也從中得到精神快樂的泉源。
我相信，只要抱持正確的人生態度，
就可以把生活過得優雅，
人也會因此開朗起來。

舊傘布與花裙子

父母務農，生了五男五女，我排行老八。由於農作物收成常常不好，家裏的生活相當清苦。

小學開學時，沒有錢買書包，多虧大姊用碎花布為我做了個斜背式書包。有一次，嚮往鄰家姊姊有花裙子穿，就用廢棄的舊傘布，中間挖一個大洞，套在腰際，在鏡子前轉啊轉的，自我陶醉了半天。現在想來，真是天真！

關於小時候的記憶，我的印象非常有限，也許是個性使然，凡事總習慣往前看。

長大後，嫁給了軍官。考量不固定的營區生活，對孩子的成長無益，先生努力考取高中軍訓教官一職，我們才帶著兩個孩子搬到台北定居。

那時，向親友借貸十萬元，頂了國防部散戶的軍眷日式宿舍，洗手間還必須與另一戶共用。向來對生活容易滿足的我，婚後決定作個專職的家庭主婦。

當時，鄰居年長的太太們教會我用毛線織毛線衫、外套、背心，家人穿出去回來總說：「媽媽，大家都說這衣服滿有特色的喲！」我很有成就感，對自己動手做衣服也更有信心。

之後，又嘗試學了洋裁，偶爾也用布裁衣服做給孩子們穿。

孩子漸漸長大後，突然有種被閒置在家的感覺，於是決定再進學校念書。我是個凡事要求完美的人，奈何考上高中夜間部後，卻因家中經濟問題而半途輟學，這成了我人生中最感遺憾的一件事。

手做禮物情意滿滿

喜歡寧靜卻又害怕孤獨，不知是否為老年人的共同感覺？於是，我嘗試做手工藝來填滿生活，也從中得到精神快樂的泉源。

因為這一分滿足，我相信只要抱持正確的人生態度，就可以把生活過得優雅，人也會因此開朗起來。

聽音樂是我生活中最大的嗜好，無論是中、西音樂或是京劇都很喜歡；尤其是京劇，什麼老生、青衣、花旦、花臉，什麼程派、余派也略知一二。

無拘無束與愛好學習新知的個性，帶領我嘗試做出許多創意的點子，譬如拼布。最初，我只是想把小小的家布置得更加溫馨，而去學習基本拼布概念；但由於布材太貴，就到附近洋裁店要人家做剩不要的布頭或碎布。

朋友知道我有收集布料的喜好，不能穿的或是破了的衣服便拿來送我。我非常珍視，並善加利用做了百衲被、腳踏墊、桌巾、窗簾等居家用品，也樂於分享給有緣人，或是作客時當禮物饋贈。

「真好！你親手做的禮物，有滿滿的情意呢！」收到的朋友常會這麼說。

我很堅持這樣的一貫作風，一來環保，二來省錢不浪費，最重要的是這些人家即將丟棄的物品，經過再利用，彷彿又有了另一個生命。

給回收物再一次春天

以前，我有剪報的習慣，內容涵蓋醫學、親子、藝文、工藝等，大約整理了三、四十本。

孩子結婚後，我有了兩個內孫、一個外孫，也把這習慣運用上來，幫他們做了許多記事本。從孫兒出生的那一刻，成長中的點點滴滴、喜怒哀樂，甚至他們的童言童語，對我來說都像是珍寶一般。

爺爺還在記事本上寫著：「奶奶的用心與構思，值得你終生珍藏。」每當他們回來探視我們，就會翻看這些記事本，也從中了解到爺爺、奶奶對他們滿滿的愛。

曾經有人對我說：「你很有創意又環保，只可惜欠栽培。」其實，缺乏栽培的人比比皆是，只要你站在自己崗位上，盡責扮演好自己的角色就夠了。

有機會將拙作集結出版，我一則心喜，一則惶恐，為我潤稿的藥師蘇芳霈說：「作品不在好或不好，重要的是您到了老年還能源源不絕地把生活妝點得如此豐富精采，珍貴的是您懂得善用周遭被丟棄的物品，再利用而賦予新價值；在垂老的時刻，能活出不一樣的春天，帶給邁入老年社會的台灣人，一種省思和光明的力量。」

因為藥師說得那麼真摯，連我都覺得自己這樣一路走來似乎值得了。感恩與慈濟結上了一個緣，但願大家因為看了這本書，而感到幸福。

（本文摘錄自慈濟道侶叢書最新出版之《手創生活趣》作者自序）

用手摺疊珍愛的生活

◎撰文‧蘇芳霈

參加慈濟人醫會已有一段時間，在許多次的偏遠地區往診，所接觸到的大多是病痛纏身、自怨自艾的老年人；在藥局服務，也經常有長者來抱怨媳婦或兒女不孝、生活無趣，剩下的人生都在看病吃藥。

可是自從認識李媽媽，在她的家裏，我發現太多驚奇！

她把襪子做成娃娃給孫子玩、壞掉的傘拆下傘骨當成按摩棒、工地丟棄的三夾板拿來作畫板、碎布拼出生活實用品……她的生活智慧讓我聯想起自己的童年，總是在物資極為短缺的生活下，從大自然中找到更多純淨的樂趣。

那時，我常隨著媽媽到住家附近的溪邊洗衣服。溪邊有一些既平且光滑的黑色巨石，媽媽拿它們當洗衣板，我拿它們當畫板；河床上有許多小石頭，我用這些撿來的小石頭畫天牛、鳥兒、樹葉和青蛙。

小時候很少有玩具，但是大自然遺落的種種，卻是我收藏不盡的禮物珍寶。

樹葉也是非常特別的珍品，最喜歡一種藤本攀緣性的蕨類植物，叫做海金沙，它的葉形細長如大型的鳥羽；另一種叫做鐵線蕨，它類似心型的小葉片綴成一串串，綠絨絨的非常美；還有葡萄的葉形多裂……我把它們摘下來夾在書本裏，有時意外地發現葉子裏的顏色，竟然能在扉頁上拓出美麗的葉形，變成天然的畫一般。

上大學的時候，教授教我們把菩提葉放在水溝中，一星期後再取出，水溝中的微生物將葉肉啃光之後，剩下赤裸的葉脈，再染色做成書籤。

清晨，我騎車繞過公園，阿婆拿著掃帚把枯葉落果掃成一堆，我眼尖，即時撿起一長條阿勃勒果實。

阿婆看到了，問：「你撿那個做什麼？這裏還好幾條耶，你還要嗎？」

我笑一笑接了過來，然後取一條跟阿婆說：「來！我幫您捶一捶背呀！」

阿婆的背因為缺鈣，佝僂著。我拿著阿勃勒結實的長條果筴輕捶著她的背，觀察到她露出舒服的表情。

阿婆笑了出來：「這東西這麼好用，我天天掃掉不知多少！好可惜喔！」

所謂的關心，是真實地去理解它的發生和結束，是打開心門去發現它存在的價值。我們對於生活周遭的一切，是否都付出了關心呢？

看似無用的落葉，變成書本裏一葉美麗的書籤，或是化入軟泥再滋潤大地；與生活裏回收的資源再利用，或是李媽媽的老年生活種種，在某層面上的意義似乎極為接近。

前不久，我看了一本書《我是上帝失誤的作品嗎？》，作者何美意是一位身高一百二十六公分的侏儒症患者。

母親曾告訴她一句話：「冬瓜滿地賣、胡椒滿天飛。」在母親的眼中，何美意就是充滿香氣、無可替代的「胡椒」；胡椒雖小，但在料理過程中的重要性，可是一點都不輸給大而沈重的冬瓜。

她樂觀積極地長大，成了有名的鋼琴家，嫁給身高一百七十七公分的先生，雖然家境並不十分富裕，但「窮開心」也是一種幸福。

人的軀體不論年輕或年老都會有意外，不會改變的是我們靈魂的意志。三十五歲的何美意卻有九十歲的老骨頭，李媽媽也是一把老骨頭了，但她們同樣對生活充滿熱愛。

李媽媽的作品大多來自資源回收再利用，她因分享而得到自我肯定，在邁入晚年的孤單與面對死亡的恐懼中，享受獨處與珍惜自我存在的價值。

（本文摘錄自慈濟道侶叢書最新出版之《手創生活趣》推薦序）