每天早晚，陳漢鈞在游泳池來回游幾趟，鍛鍊體能，讓身體宛如滑翔翼般，乘風飛翔，緩緩降落，迎向更自主的晚年生活。

與手足日夜輪替照顧多年，送走了父親，
他自認屬於「床前孝子最後一代」，
也沒有「養兒防老」的傳統心態，
面對獨老，雖然「老身」不如年輕時的戰鬥力，
卻可以設定航道，像一架沒有動力的滑翔翼，款款滑行、安全降落……

冬至湯圓，是不饒人的「歲月」，陳漢鈞利用上班前，替獨居的父親送上一碗，應景。

就在七十二歲準備加一的這天，父親不知道自己的身體出了什麼狀況，在老舊的日式教員宿舍玄關，前腳跨在階梯，後腳定住不動，看似騎虎難下，見兒子來，只說：「奇怪，我的腳舉不起來了！」苦著臉，褲襠溼成一片，腳下留著一灘水。

當時，渾然不覺那被打翻的，其實是父親平靜無波的生活，包括自己的。老、病、死的煩惱既已開始，便也不斷了……

天花板人生突至

「奇怪，怎麼會這樣？」陳漢鈞先將父親扶到椅子坐下，鄰居來了，提醒這種情形不是跌倒，最好就醫。

「你爸爸中風了！」聽見醫師診斷，還以為吃吃藥、休息幾天就會好，陳漢鈞在多年後，對於自己欠缺醫療常識感到可笑。中風導致父親左側手腳癱瘓，等於「失能」，接下來要面對的是臥床的「天花板」人生，仰賴他人照顧。

母親盛年早逝，父親一向獨居慣了，於是兒子維持每日定省，關照生活起居。一九八八年父親中風時，臺灣尚未引進外籍看護，僱請國內看護一天工資兩千元，加上父親大小便失禁，成人紙尿布也是一筆長期花費，在經濟條件上，其實是請不起看護。

「久病床前無孝子，在我們家絕對不會有。」陳漢鈞兄弟三人不考慮將父親送到安養院，由於兄弟居住外地，他與同住花蓮的二妹扛起主要照顧責任。

「以後大夜班都給我包！」在飯店櫃臺服務的他自動向老闆請調班表，讓二妹維持白天工作，至少兩個家庭的收入不受影響。對於親家母讓二妹與妹婿帶著孩子搬回娘家住，一同照顧父親，陳漢鈞讚歎這是世間少有的雅量。

每天早上七點下了班，陳漢鈞直奔父親住處，讓二妹趕赴八點上班。服侍父親用過早餐，如廁、沐浴，接著利用屋梁自行裝設的簡易拉環，讓父親訓練左手，也玩擲球遊戲，不讓右手功能退化。

做完運動，父親差不多累了，乘著他上床休息，陳漢鈞躺在床邊地板上，倦極卻不敢呼呼大睡，父親稍有動靜便起身查看。午餐後，他載父親出門做復健，風雨無阻。透過持續的復健，父親好不容易恢復到能拄起柺杖走路。

手中拿著父親的照片，手足合力侍奉的晨昏讓陳漢鈞了無遺憾；當自己年老，他不依賴兒子，獨居的他希望孩子在外拚搏，沒有後顧之憂。

夜以繼日無喘息

就在父親平穩學步時，陳漢鈞卻天天在驚險中度過。

「啊── 你欲死啊！」聽見刺耳的叫罵和喇叭聲，陳漢鈞驚醒，自己不知何時開到對向車道，差點撞上來車。徹夜在飯店工作，加上從早到傍晚照顧父親，連續十八個小時沒有休息，載父親做完復健回家的路上，他精力耗盡。

「自打嘴巴只維持了三十秒，又睡著了！開著車睡覺，是老天爺幫我用眼睛在看！」他感謝在那四、五年間，菩薩保佑沒出事。

妹妹下班回來做晚飯，服侍父親吃過飯和蘋果泥，陳漢鈞乘著十點上班前先回家睡覺，難得一整天才讓太太、兒子看見人影。

「我跟太太講，吃飯時間都不要叫我！」陳漢鈞說，他可不想見到自己比爸爸提前倒下去。

睡眠斷斷續續，一天加起來四小時，難以達到深度睡眠、充分休息。「人不是鐵打的，幸好那時才四十多歲，身體堪得住。」陳漢鈞說，在臺東教書的弟弟，夫妻倆每週五下班回來接手照顧，週日晚間才趕回去，讓他與二妹能稍作喘息。

失智症家屬難為

沒有吃上冬至湯圓，歲月並沒有放過父親，中風後的身心狀況明顯衰退。

某日晚餐後，陳漢鈞收拾好桌椅，父親煞有介事地喚他，說：「兒子啊，我有一件很重要的事跟你講。」

「什麼事？」

「我們還沒吃飯耶！」陳漢鈞順著父親的話，回說：「好，我馬上做飯。」不一會兒，父親又忘了要飯吃這件事。後來才確診父親罹患中風型失智症。

子女唯恐父親來日不多，申請讓在大陸的姑媽來探親。以為失散多年的骨肉團聚一定百感交集，父親見到她卻說：「你不是我妹妹，你那麼老！我的妹妹只有十八歲！」是啊，當年逃難離家，妹妹還是打著辮子的小姑娘。人的記憶一旦被剝奪，情感也消失了。

此外，父親生病後的生理時鐘日夜顛倒，讓照顧者大感體力吃不消！兄妹苦撐著，有一陣子實在承受不住，大哥和弟弟專程回來商議，最後大哥做出決定，「送安養院！」

父親不在身邊，反而時時掛念。在某個夜裏，陳漢鈞忍不住和同事商量讓他到安養院看一下。半夜一、兩點，他看見躺著的父親還睜著眼，手腳被五花大綁。

「兒子啊，我沒有犯罪，他們為什麼要綁我？」父親訴說不知忍耐了多少夜晚的委屈，教兒子自責、悲憤逼出男兒淚水，對著一旁的看護斬釘截鐵地宣告：「明天我就把他帶回去！」

事後想想，養護機構人力不足，照顧品質不可能太好，這也是令人無奈的普遍現象。

溫馨「髮」緣 陳漢鈞在自家客廳替人義剪，牆上月曆寫滿了預約單；前來理髮的人送上紫米紅豆湯，或在理髮後自行掃地，溫馨的人情互動，讓他不覺得老來孤單。

照護油門踩到底

父親在生命末期罹患大腸癌，腸造口必須每日灌腸清洗，長期臥床更需要子女勤於翻身、拍背。陳漢鈞不忍父親受病苦，動腦發明木製的圓形套環，可避免造口附近因長時間黏著膠帶，導致皮膚過敏和破皮，一度還被病房護理師推薦病友參考使用。

悉心照護父親五年多，在他走的時候，身上沒有壓瘡。「爸爸只在安養院住一個月，其他時間都由我們照顧，可以說是油門踩到底，『催甲盡磅』（意即到達極限）啊！」正因為侍奉父親的毫無保留，才不留下遺憾。

回顧父親的一生，因遭逢戰亂而被迫離家，顛沛流離，好不容易在花蓮安了家。為了養育六個孩子，在中學教書的父親還在校外兼課，學生人數相當多；陳漢鈞記得夜半如廁，經常看見父親還在批改作文，一手紅筆、一手香菸，屋子裏瀰漫菸味。

雖然逃難的日子早已結束，父親對於周遭環境還是保持警戒；即使天天和父親見面，陳漢鈞從沒能夠拿到備份鑰匙，如同訪客，必須在屋外敲門喊爸爸。

「下次我知道怎麼進來了！」一回，無意間發現某扇窗可以從外面打開，他和父親開著玩笑。不料隔天再來，那扇窗已被鐵絲纏繞，無法拉開。父親即使在家，大門總是深鎖，窗戶也是。退休後沒有朋友往來，既不運動也不旅行，唯一的興趣是閱讀書報、看電視。

不知為何，父親的世界竟如此孤索。由於一場病，兒女才能圍繞身邊，不知道他究竟是感到欣慰？還是慨嘆居多？

年近半百學美髮

照顧父親期間，讓陳漢鈞在日後意外開啟了一項特別的志工服務。

父親去世後，看著之前替他理髮的工具，陳漢鈞告訴太太，反正工具都有了，不如去學理髮。

「什麼不好學，去學理髮？」儘管太太不認同，陳漢鈞還是到處打聽。過去的臺灣社會，一般都是十幾二十歲就去當學徒，快五十歲了才想拜師學藝，應該沒有人願意收他吧？幸好各地職訓班不定期開課，科目包羅萬象。

陳漢鈞本來只想玩票學男士理髮，沒想到職訓的目標是取得證照投入就業；主辦單位告知男士理髮班還湊不到十人開班，不如先學女子理髮。

「學女子理髮做什麼呢？」他一開始遲疑，主辦單位鼓勵他學費可以打折，反正等待男士理髮班開課也是等。

在職訓班，雖然年紀大、學得慢，但是用心學習，他先後取得女子和男子理髮丙級執照。當時在慈濟大學游泳池當救生員的他，第一位理髮的對象即是同事生病的父親。

曾經身為病患家屬，特別能同理重病者出門一趟多麼不便，需要各式的在宅服務。當初替父親理髮，其實也有一段原由。

父親需剪髮時，陳漢鈞就叫計程車到理髮店，路程才十幾分鐘。當時的輪椅體積大一些，收進後車廂時，稍不注意就刮到車子。「賺你們不到一百塊，車子都被刮壞了！」司機一直抱怨責怪，令人莫可奈何。幾次後，陳漢鈞索性買了一套理髮工具，無師自通，反正只要盡量修剪整齊就好；順理成章地，兩個兒子的頭髮也由他包辦了。

「考取理髮證照，就像考取駕照，真正上路還是怕！要有實務經驗。」陳漢鈞做事按部就班、很有計畫，他在慈大附近找到一家頗具規模的理髮店，準備展開觀摩實習。

起先不敢貿然進去，他在店門外徘佪觀望，最後鼓起勇氣毛遂自薦。正在向老闆娘說明來意時，一位晨泳運動的舊識經過，向老闆娘保證這個人「絕對正派」，於是讓他坐著看報佯裝等待理髮，實際是在觀察剪髮技巧，客人離去後，他才發問請益，態度相當認真。

同梯學理髮的同學，一個個開店，只有陳漢鈞沒有。「其實我等於開了三家店。一家在我家，客廳兼理髮廳；一家在慈濟大學；第三家是在慈濟大學人文社會學院，那裏也放了一套工具，隨時可以幫人義剪。」

他一點都不想辜負這項「半路出家」習得的良能，預約者除了朋友、同事，以及他們生病的家人、親友，在慈大當救生員的他，學生都認識這位「陳爸」，經過口耳相傳，男、女學生也來預約理髮。許多畢業還留在花蓮工作的，依然延續「髮」緣。

客廳牆上的月曆，註明預約者姓名和時段，常來理髮的名單高達一百多位，有時一天安排兩、三位義剪，這樣才不會「塞車」。有時出門一趟為生病、行動不便的人理髮，他甚至還順便理上兩三代人；此外，某家安養院若是來電，他也會去義剪服務。

他曾經替一位九十四歲出門不便的長者理髮，「能替這麼高齡的長輩理髮，是多大的福氣啊！」他說。

廣結善緣，讓他即使從慈濟大學退休，還是和一群舊識維持著溫馨互動，而且不斷結交好朋友，家裏總是熱熱鬧鬧，不是來理髮，就是來吃他親手做的餃子、大餅。

「放在門口籃子裏的，都是人家送給我的東西。」陳漢鈞在生活中經常收到他人的回饋，獨居卻不孤單。

家中常有人相贈食材，陳漢鈞自己下廚料理三餐，飲食清簡少油鹽，養生之道落實飲食中。

鋪排自己的老年

中年喪偶、老來獨居，七十歲的陳漢鈞偶爾自嘆人生境遇如父親的翻版。

五十三歲進入慈濟大學任職，在體育館游泳池擔任救生員，直到六十五歲屆齡退休，又應聘在住家附近的中學兼差當救生員至今，永遠一身紅色制服的陳漢鈞，臉上總是帶著和藹的笑容，看起來很有朝氣。

十七年前剛加入慈大，太太的五十歲生日快到了，他在過去任職的飯店為她慶生，豈料才過了兩天，她就在一場車禍中喪生。

告別式結束，乘著兒子即將返回北部工作，陳漢鈞邀兒子到照相館。「媽媽還在的時候，我每次提議拍全家福，她就說拍什麼照？好了，現在永遠缺她一個！」

太太走了，兒子們回到工作崗位，留在家裏的只有牆上父母和太太的遺照；這一幀父子合影放在客廳，那是生活的主要空間，隨時看見了還能會心一笑。雖然過起和父親一樣的鰥居生活，但是有了照顧父親的一番「覺悟」，陳漢鈞想過截然不同的老年生活。

作家張曼娟將陪伴高齡父母看作是在「預習」自己的老年，然而實際會遭遇什麼情境？不得而知。陳漢鈞沒有作家的感性與想像，他的生活很具體。

檢視父親生病的原因，多肉少蔬「呷重鹹」，鈉攝取量太高，「我以前炒菜放很多鹽，後來都改了！」陳漢鈞說，他年輕時日抽兩、三包菸，父親中風後不得抽菸，但是聞到兒子身上的菸味總忍不住癮頭，「爸爸不能抽菸，我也當機立斷就戒了！」此外，長年在游泳池工作，每天早、晚各游上數百公尺，運動也讓他維持健康，遠離疾病。

六年前，從慈濟大學下班途中，騎腳踏車被一輛機車撞上，隔天起床，他覺得腳麻，蛙式游泳時，兩腳無力踢開，掛了骨科才知道是脊椎滑脫，必須接受手術，還打了八根釘子固定。

記得那年三月底開刀，兒子回來陪伴，趕在四月清明假期結束前，兄弟合力將一張床搬到一樓客廳，也在浴廁加裝扶手；陳漢鈞還拜託小妹到家中照顧一陣子，幫忙換藥。醫師建議他將游泳當作復健，不久即恢復在游泳池畔救人的能力了。

「兒子都在外地，我要把自己照顧好，至少東西掉了還能自己撿。」陳漢鈞咧嘴笑說，不求人的日子才好過！

從慈大退休後，熱情而爽朗的陳漢鈞依然一身紅衣，在住家附近的學校繼續擔任他最熱衷的池畔救生員。

平安穩當到降落

每天晨泳的一群「老」朋友，大家都為了維護健康而鍛練體耐力，互勉戒除不良生活習慣，自律自持才是最好的養生之道。

在住家旁的這所中學，陳漢鈞報名社區大學課程學變魔術，利用簡單的道具，就能在朋友面前故弄玄虛，不但逗得大家開心，偶爾北上探望兒孫，他在六歲的孫子面前，可是個「很厲害」的爺爺呢！

雖然一向不考慮從業，他持續精進理髮手藝；街上開設好幾家百元理髮店，小小的工作室，他就站在玻璃門窗外觀摩，有時店裏會有人探頭出來，問：「歐里桑，是不是要理髮？」他就笑著豎起拇指，給對方比個「讚」！而在社區大學，他也報名進階電動理髮班。

活到老、學到老，對新鮮事物感到好奇，就不會固執和自滿，心態自然年輕。

「若是哪天老了、動不了了，誰來照顧？」面對這個假設題，陳漢鈞不假思索地回答：「乖乖去住安養院。」

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。祭而豐，不如養之薄也。」陳漢鈞隨口都能說上他的傳統價值觀；然而他形容自己屬於「床前孝子最後一代」，因此也接受社會環境的變化，對於「養兒防老」的傳統心態早已斷念。

他希望兒子們專心拚事業，將自己的家庭生活照顧好。面對獨老，他的態度積極樂觀，雖然「老身」不如年輕時候的戰鬥力，卻可以像一架沒有動力的滑翔翼，憑藉著風力慢慢飛翔。

「有些人退休後，身體突然咚地瞬間退化，或是大病倒下，甚至兩三個月就『煞戲』（意即劇終）了！」陳漢鈞說到所期待的晚年狀態，他張開右掌高舉過頭，自右而左、由上而下，慢慢傾斜，形成一條美麗的拋物線。

「我希望慢慢滑行，款款初落去（閩南語：慢慢傾斜），滑翔得久一點，讓我的兒子翅膀再長硬一點。」陳漢鈞的滑翔翼晚年，有了健康信念和行動支持，相信更有可能遵循所設定的航道，平安、穩當又安詳地終老。

「每個人都會老，總會有躺下的一天。」老、病、死的煩惱既已開始，也可以是另外一番覺悟的歷程……