楊太太和先生陪伴小女兒雯嵐，來到臺中靜思堂領取新芽獎學金；雯嵐當天也捐出平日積蓄的零錢助人。（攝影／何姿嬅）

楊太太罹患四種癌症，但她不把自己看成病人，而是一個媽媽──
照顧病弱的先生，讓孩子有父母陪伴長大；
鼓勵女兒們爭氣，有能力決定自己未來的方向。

「老── 婆，謝── 謝！」楊先生左手拄著手杖，兩眼直視太太林美雲，吃力地從口中擠出兩句話來。

楊家大概五坪大的客廳，除了一套沙發和簡單的電視櫃以外，最突出的，應該是放在沙發背後和樓梯牆間的那張單人床。

儘管床上鋪了薄被，依然可以看出床面已塌陷，楊太太說：「自從我先生中風後，我們就一直睡在這裏，樓上的房間，早就忘了長成什麼樣子！」

不讓女兒們成為孤兒

二○一五年元月三十一日，從事送報紙工作的楊先生突然中風，整整半年不省人事。公公、婆婆和三個女兒都勸楊太太：「不要救了，讓他離開吧。」

只有她堅持要救先生，因為她也是病魔纏身，「我有可能隨時會走，不能讓這三個孩子成為孤兒！」

二○○四年，年僅三十六歲的楊太太罹患乳癌，發現時已是末期，癌細胞擴散到肺部、肝臟和淋巴、骨骼，醫師宣判她僅有半年的壽命。「半年！」這是多大的打擊，小女兒楊雯嵐才讀國小一年級。

對生命不願輕易妥協的她，配合療程，切除一側乳房，並接受化療、電療，輪番做了四年，那是她最辛苦的一段時間。強烈的化學藥物治療，一打完就讓她陷入昏迷，醫師幫她急救再住院，稍稍恢復後返家；也未享有特別待遇，家務事、帶小孩，樣樣不能少。

年紀輕輕又罹癌，在當時的社會總引來旁人臆測，「她難道是做了什麼壞事，不然怎麼會得這樣的病？」為了孩子，她沒有軟弱的權利，一次又一次到醫院接受治療，一次次的昏厥又被救回，療程終於結束；但是，一大包一大包的口服藥物，抗癌的標靶、止痛藥等等，將陪她度過後半生。

「我已經有心理準備，塔位也準備好了。」她掀起上衣，露出貼著嗎啡貼片的肚皮說，「可是，不跟人家說，誰知道我生病？所以沒有什麼遺憾。」她說，只要能張開眼睛，就會很高興，把每一天當作最後一天來過，多活一天就是賺一天。

先生中風後，歷經半年奇蹟似醒來；前後在各醫院進出八個月，楊太太接他回家，由自己照顧，幫他做復健，而這又是一連串人生考驗的開始。

每天半夜到清早，楊太太去送報紙貼補家用。（攝影／施龍文）

總有比我們更苦的人

楊太太接下先生送報紙的工作，每天凌晨一、兩點摸黑開車出門，將報紙送到各賣場、便利商店後返家，天已經亮了；她吞下三顆安眠藥，躺在先生旁補眠。等到先生醒來，張羅早餐後，就幫他復健、練習走路。

三個女兒一夕間長大，就讀高中的楊雯嵐和兩個讀大學的姊姊，主動去找工作，半工半讀，負擔生活開銷及家用。楊太太說：「這是我覺得最欣慰的，我的孩子突然間懂事了！」

楊雯嵐的班導師得知楊家發生劇變，立即聯絡慈濟基金會，經過志工評估後給予楊家三姊妹獎助學金，並經常到楊家關懷。

楊先生雖然清醒，但行動不方便，語言也有障礙，除了政府的身障津貼，慈濟原也預計按月致贈生活濟助金，但是被楊太太婉拒了。她說：「我希望你們經常來家裏陪我聊聊天，讓我抒發心情就好。」

她也跟女兒說明她為何如此決定，「志工來了，我們精神上就有寄託；比我們辛苦的家庭還很多，更何況你們打工有收入，媽媽送報紙也能賺錢，生活上還過得去。付出勞力所賺來的錢，會很珍惜，花用也沒有負擔。」

但是小女兒楊雯嵐一時之間無法完全體會媽媽的用心，看到朋友們在寒暑假、過年時，紛紛在社群軟體上分享跟家人快樂出遊的照片，爸爸住院期間，她必須和媽媽、姊姊輪流到醫院陪伴，對於家庭的坎坷，她難免不平：「為什麼我會出生在這樣的家庭？」「為什麼是我遇到這種事情？白天上課，晚上要打工賺生活費，半夜還要幫媽媽送報紙，別人在睡覺，我卻要工作！」

二○一五年，兩個就讀大學的姊姊因為表現優異，獲頒慈濟的新芽獎學金，出席臺中靜思堂頒獎典禮時，一部關懷戶的紀錄片，讓楊雯嵐深深體會到：「其實還有很多人比我更不幸！」有些小孩的爸爸、媽媽已經不在人世，是由阿公、阿嬤扶養，她說：「我很幸運，還有爸爸、媽媽在身邊。」

每當上午學校沒課或是假日，她會貼心陪伴媽媽早起送報再去學校，也看到爸爸的狀況愈來愈進步。之前父母經營早餐店，她的零用錢優渥，要買什麼都不必考慮；現在她將打工的錢，給自己留一些，其他的貼補家用，「我終於了解，我為這個家付出是應該的，因為許多人也是在為我們家付出。」

楊太太送完報紙，回到家幫先生做復健。（攝影／施龍文）

家人間少抱怨多說愛

楊太太的父親是一位魚貨中盤商，家境富裕，身為長女的她，出嫁前從未吃過苦。嫁給送報紙的先生，住到潭子婆家，先生將工作交給她，自己卻整日無所事事。

她外出送報紙時，就把年幼的孩子放在車上同行，她常說：「我的兩個女兒是在報紙堆中長大的。」

公婆對她連續生了兩個女兒頗有微詞，先生也不體諒她，不僅粗暴辱罵，甚至動手打她；忍無可忍之下，她帶著兩個女兒回到娘家，準備跟先生離婚。

回娘家三個月後，媽媽對她說：「你的弟弟、妹妹都還未結婚，你是一個嫁出去的女兒又搬回家裏住，誰敢來提親？」這時，公公、婆婆在鄰居的勸說下，來接她們母女，她只好又回到潭子。

婆家無法接受她後來又生下女兒，加上先生的態度依舊沒有改善，她為了照顧女兒同時操持家務，於是租了店面開起早餐店，送報紙的工作還給了先生。

有時候生意忙不過來，先生會來幫忙，對她來說，生意上是多了一位幫手，卻也是一顆不定時炸彈，不知何時會引爆。有一次，客人很多，眼看著就要忙不過來，她輕聲對先生說：「那邊的客人在等，你可以快一點嗎？」先生當著客人的面，對她又是一頓拳打腳踢。

想到孩子還那麼小，假若也跟著生氣，家裏氣氛變差，全家都不好過，她只好隱忍下來，安慰自己，「沒關係，看開一點，忍一忍、笑一笑就過了。」

往日爸爸打媽媽，女兒也看見了，自然對爸爸起了反感之心，除了楊雯嵐跟爸爸比較有話說之外，兩個大女兒與爸爸並不算親，這也是楊太太現今最擔心的事情。

「我隨時會離開，以後是爸爸和你們在過生活，一家人必須相互關心。」因此，她刻意營造機會，拉緊父女之間的感情。早上看到女兒出門，她會彎下身來在先生耳邊說：「爸爸，要跟女兒說什麼？」「再見。」楊先生在太太的引導之下，張開嘴巴慢慢地說。「對！還要說什麼？」「小──小──小心，慢──走。」

她也叮嚀女兒，出門之際，只要爸爸醒著，一定要跟爸爸打招呼，也讓爸爸練習說「再見」；回到家裏更要問候：「爸爸，我回來了。」不能夠視若無睹直接上樓。

楊太太始終相信，中風的人只要好好復健，還是有機會恢復正常生活，所以她用盡方法訓練先生自己打開瓶蓋倒水喝，用可使力的左手拿湯匙吃飯、扶著牆壁如廁等等。

即使先生進步相當緩慢，還要不斷為他收拾善後，楊太太仍不厭其煩地讓他做，而不是剝奪他練習的機會；她說：「先生剛中風時，為了訓練他自己上廁所，幾乎每天要洗床單，我也不曾抱怨。」

用心良苦陪先生復健

如今，楊家長女和次女均已大學畢業，楊雯嵐的課業也不需要楊太太操心；但在她心中，依然有深深的隱憂。

因為癌症服藥已經超過十四年，肝臟腫瘤縮小停藥，但是其他的腫瘤仍在蠢蠢欲動，威脅她的健康。二○一七年三月，身體右側的淋巴腫大，住院十多天治療，主治醫師對她說：「所有的醫師都給你最高劑量的消炎藥，你真勇敢，連吭一聲都沒有。」

目前身體的病痛必須靠嗎啡貼片才能減緩，但是她依然認真過生活，「我知道自己隨時會離開，所以，必須把先生訓練到可以生活自理，才放心交給三個女兒。」在女兒面前，她從不避諱談論死亡，也和她們討論將來如何照顧行動不便的爸爸。

楊太太罹癌已超過十四年，醫師對於她可以過得跟正常人一般，十分訝異，更欽佩她過人的堅強毅力；志工的陪伴，更是她多舛生命的一帖良方。

由於楊先生不愛出門，楊太太平常很少跟外人閒聊，她很高興志工們能經常來家裏走動，讓她有抒發壓力的管道，不覺得孤單；慈濟人到訪時，楊先生也比較願意走動，與志工對話也能刺激他動腦。近半年來，他已學會不用太太提醒，就能主動向來訪的志工打招呼。

志工不僅定期到家中關懷，每逢節日也會送應景物資到家中；天氣轉變時，更頻頻打電話噓寒問暖，「有什麼需要幫助的地方？」種種都讓楊太太感到非常窩心，「感恩證嚴上人，讓大家看見社會暗角仍有許多苦難人需要被關懷、被尊重、被愛；也感恩慈濟志工鼓勵我們要發善心，多走出去，盡量手心向下多布施。」

楊太太更時常叮嚀女兒，以後想過什麼樣的生活，要由自己決定，自己努力，「未來的路很長，媽媽不可能跟著你們一輩子。」

慈濟人以誠以情關懷、陪伴艱苦的家庭，愛與慈悲的力量無遠弗屆，更能成為穩定社會的原動力。

傾聽楊家一家人分享，阮秀娟（右一）看到的不是失落的人生，而是堅強面對逆境的勇者。（攝影／何姿嬅）

★憨慢的我，用心傾聽

撰文‧張麗雲

家庭主婦阮秀娟常常自嘲：「我真的很憨慢！」
所以每件志工事她都照步做，訪視、陪伴、用心傾聽，
不願錯過任何一個該幫助而來不及伸出援手的人家。

二○一五年五月，當慈濟訪視志工第一次去探訪楊家時，楊太太和先生已經以醫院為家了。護理師告訴志工阮秀娟：「我們每次去巡房的時候，都看楊太太眼睛開開的，沒有睡過覺。」

楊先生幾個月前中風，阮秀娟關心楊太太時，她很客氣：「我們可以過，我很好！」楊太太滔滔而談三個女兒，分別就讀大一、高三和高一，「她們會照顧自己，也會去打工。」

她還跟阮秀娟說，有人建議他們去申請中低收入戶，領取補助，但她不想讓孩子眼睛一睜開就看到有人拿錢濟助他們。「自己賺才是自己的！我的孩子都很乖，也有拿獎學金。」小女兒在自助餐店幫忙，阿姨一次給她一千元薪水，楊太太笑笑地說：「她賺得比較多！」

慈濟將他們列為居家關懷戶，一個月探訪一次；這些年來，除了表揚弱勢家庭子女的新芽獎學金，楊太太堅持不接受慈濟的任何資助，她雖然罹癌，每天清早還是會去送報紙。

楊太太身上有四種癌，所服用的藥物讓阮秀娟看得都眼花了；她全身都痛，雖然有使用止痛貼片，「哪裏痛就貼哪裏，但其實是安慰自己，有時候痛得連貼片都沒有作用。」

她病得這麼嚴重，還很堅強地照顧先生、訓練他復健，「我每一次去她家，都看到他有一點點的進步，現在手可以舉得很高，只是傷到語言神經，比較沒辦法講話而已。」

每次阮秀娟問她，需要幫忙什麼嗎？辛苦嗎？楊太太都說：「不會啊，我比別人好啊！」阮秀娟覺得她的身體裏面充滿著正向的細胞，即使罹患肝癌，她也樂觀地安慰自己：「吃藥後，有變比較小粒了！」阮秀娟說，從楊太太身上學習到自己所沒有的勇氣和毅力！

九二一後，開始做慈善

看上去外表單純、不善言詞，家庭主婦阮秀娟常常自嘲：「我真的很憨慢！」然而一轉眼，她已經做訪視一、二十年了。

一九九九年九二一大地震，阮秀娟家外面的大馬路就是車籠埔斷層的北段周遭範圍之一，房子倒成一片，一樓甚至被拱到二層樓高。阮秀娟和先生胡如連經營中藥房，平常在臺中北屯區學校和區公所當義工，災後家裏平安，他們更珍惜能為鄉親服務的機會，於是參加世界展望會在地的重建服務。

夫妻倆挨家挨戶走訪了東山里的橫坑巷、北坑巷、清水巷、濁水巷等地方，十五天內完成了九十九戶家訪，有的遷往外地或依親而去，有的親人被壓傷或罹難，如果發現有急需物資或金錢救助的住戶，就記錄下來讓展望會評估；若遇有獨居長輩、殘障人士，他們也會再回訪關懷。

災後隔年，阮秀娟應鄰居蘇桂香邀請，參加在慈濟臺中分會舉辦的大愛媽媽成長課程，又接受醫院志工培訓。二○○三年十月，她到大林慈濟醫院承擔志工三天，與她同組在病房區服務的是來自南投中興新村、七十八歲的資深志工陳金蘭。她手腳俐落，每天充滿朝氣與熱情，在病房裏與病患、家屬談笑風生，噓寒問暖，親切的態度令阮秀娟印象深刻，也很震撼。

「她才小我婆婆三歲，觀念卻相差這麼多？」鄉下的婆婆，思想傳統，凡事都要媳婦侍奉得好好的，「這位師姊快要八十歲了，卻像是二、三十歲，有活力，觀念新。」這一趟志工行，讓阮秀娟有新的啟發，引領她走向另一個新的人生旅程。

身為組長的阮秀娟，帶領新受證的慈濟委員，一起為上人擔起米籮，挑起天下的菜籃。（攝影／施龍文）

訪視祕訣：好學與歸零

從大林回臺中的電聯車上，她愈想愈歡喜，「我也要出來當慈濟委員！」到家後，迫不及待打電話給蘇桂香：「我要培訓！」

她邀請親朋好友來當慈濟會員，拿起電話就分享做醫院志工的心得：「有健康的身體，就一定要趕快出來做好事，在家裏睡覺、看電視，太浪費時間了……」她滔滔不絕，講得很有道理，朋友們看到她的成長和改變，替她高興，也紛紛成為她的會員；當她完成慈濟委員培訓，準備受證前，已經募到一百多戶會員。

在培訓的那一年，蘇桂香開始帶她去訪視，第二個月就將訪視紀錄交給阮秀娟撰寫。「不知道怎麼寫耶……」阮秀娟硬著頭皮，一邊寫、一邊請教蘇桂香；二○○五年受證後，蘇桂香毫不猶豫地交給她新的個案本，由她帶團隊關懷個案，評估需求，包括物資、金錢補助和心靈上的引導。

新個案與舊個案不一樣，完全靠經驗和智慧判斷補助的金額和時間。第一個月，阮秀娟接到的提報個案，是一位五十幾歲的獨居男性，在階梯上踩空以致骨折，在家養病，沒辦法工作。

訪視志工發現他的家裏空蕩蕩的，僅有鄰居偶爾給他的食物；阮秀娟評估後，先致贈六千元急難救助金。出了個案家門，有志工疑惑，「他以前很匪類，而且還那麼年輕，應該可以不用再給他錢了！」阮秀娟依著大家的意見，如實地在個案本寫下：「結案了。」

她拿著個案本，到負責保管發放金的魏淑美家準備請款。魏淑美看她的紀錄內容，「這樣做不行，太草率了。他現在出了事，正需要人家幫助，我們不可以給一次急難救助金就結束，一定要陪伴直到他能站起來。」

「是！是！」阮秀娟好懺悔，怪自己不該如此大意，沒有用心體諒案家的處境。她再約志工前去訪視和陪伴，三個月後，直到他可以騎摩托車去找工作，才告訴他：「您現在可以自立了，恭喜！那我們就可以跟您結案了。」對方也能理解：「很謝謝你們的幫忙！」

阮秀娟將這件事當作警惕，也是學習的經驗；案家背景各不相同，需求也不一樣，有傷、有病、有物質的貧困，也有心靈的欠缺，「先把自己歸零，將每一次的新個案，當作一個新的開始；每一個個案對我來說，也都是新的學習！」

阮秀娟每看完一件新個案，收集大家的看法，回到家立即埋首記錄；寫不好，又重新寫，塗塗改改；與社工員討論時，感覺有不清楚的地方，她就打電話向案家請教，或者再與團隊親自再去了解。來來回回兩、三次之後，才將個案紀錄整理好；即使最後評估，不用經濟協助，還是會維持一段時間的居家關懷，直到案家生活穩定了才結案。

方向對了，事情就簡單

阮秀娟是養女，養父母非常疼愛她，小時候讀書就是她的全部，從未下過廚。阮秀娟結婚以後，才開始學習買菜，到菜市場看到人就問：「這種菜要怎麼煮？那一樣又該如何炒？」東問西學，也讓她順利撐起一個家。

就如蘇桂香身體欠佳，推薦她承擔協力組長，那時候孫子剛出世，她很惶恐，趕快去請教資深的魏淑美，「我不會開車，什麼都不會，也沒有能力，而且孫子剛出生，怎麼當協力組長？」

魏淑美安撫她：「我給你靠。孫子誕生沒關係，過渡期兩、三個月而已，當協力組長也不是那麼困難，我們只要方向正確，勤務來了就去布達，能叫到人最好，叫不到人沒關係，盡力了就好。」

就這樣，她很放心地接了組長，有不會的地方，請教其他資深的志工，「總是有貴人在幫忙我，我就傻傻把它接了起來！」她時時告訴自己，不要忘記初發心，不能懈怠，也鼓勵組員：「做慈濟很簡單，我們跟著上人的方向就好；做慈濟事也不可以推來推去。」

「我做訪視也是傻傻地做，到案家就聽他們講心聲。」傾聽是一門很深的學問，阮秀娟豈是傻？她的單純心念，反而更冷靜地了解案家心靈的苦。

每一個個案示現的生命故事，是阮秀娟學習不完的人生智慧，然而謙卑的她，仍然時時向資深志工和社工員學習，也不願錯過任何一個該幫助而來不及伸出援手的個案；看到個案走出暗角，邁向新的人生路，就是阮秀娟最有成就感的「成績單」。