七十三歲的阿嬤，平常很注重身體健康，子女也非常孝順，定期帶她到醫院做健康檢查。有一次，阿嬤檢查糞便潛血反應呈陽性，合併貧血，轉診到臺中慈院後，我們安排大腸鏡檢查，發現接近盲腸的地方有個腫瘤，切片結果是侵入性腺癌，必須手術。

家屬告訴我，阿嬤希望趕快手術，農曆年前能夠回家吃年夜飯。我們滿足了阿嬤的心願，手術非常成功，順利出院。術後病理報告顯示，是大腸直腸癌第三期，之後做了標準的化療，至今沒有復發跡象。

大腸直腸癌是高度家族遺傳性疾病，我建議阿嬤的子女儘快來做篩檢，結果連第三代的孫子女都一起來檢查，還好都沒什麼大問題。但是，有一個人遺漏了，是阿嬤五十六歲、從事護理工作的大女兒。

阿嬤治療結束四個月後，大女兒來到我的門診，說排便困難已經六個月了，我趕快安排大腸鏡檢查。檢查前一天晚上，她腹脹嘔吐，緊急掛急診，電腦斷層顯示乙狀結腸有一個腫瘤，導致腸道阻塞；此外，肚子裏也有多處轉移，是末期大腸直腸癌。

腸道阻塞必須連夜手術，手術過程中，我看到乙狀結腸中的腫瘤有四公分大，導致大腸腫脹得像一條大蟒蛇。然而腫瘤位於骨盆腔下面，沒辦法安全、順手摘取，因此術後治療要分三階段進行。

首先做一個人工肛門，先行減壓，以求活命；出院後再安排化療；然後，評估化療成效，決定是否切除腫瘤及關閉人工肛門。

化療過程中，病人的情緒非常低落，足不出戶，求生意志也非常薄弱。還好化療成效不錯，腫瘤縮小，三個月後安排第二次手術，把腫瘤切除、人工肛門關閉。

照理說，病人的情緒應該好轉才對，事實不然，她憂鬱的程度愈來愈嚴重。後來轉介身心醫學科，也住院治療，卻沒有顯著改善。一年三個月後，因病情惡化，出現肝、腎衰竭，走完最後人生。

七十三歲的阿嬤和五十六歲的女兒，結果反差那麼大！讓我想到一句話：「自主性的健康管理，才是身體健康的不二法門！」

（蔡素玲整理）