臺灣已邁入高齡化社會。隨著人的年紀愈來愈大，全身器官逐漸退化，包括大腦也會萎縮。精神科裏常常看到腦部退化，記憶力衰退、失智的病人。

有一天門診，上、下午各來了一對母女，兩個媽媽都是失智症患者。

早上那對母女，女兒邊哭邊說，媽媽經常忘記自己吃過飯，到處向鄰居抱怨：「我女兒真不孝，都不給我飯吃，害我肚子都扁扁的。我一個人要帶四個小孩，辛苦把他們拉拔長大，老了之後居然是這個樣子……」

女兒說，她除了三餐，還特別準備點心給媽媽吃，卻遭到鄰居誤解，實在是很難過。因此，將媽媽帶來看診，希望能改善媽媽的問題。

下午這對母女，女兒也哭，但哭的原因不太一樣。她的媽媽退化得更嚴重，我問媽媽：「今天陪你來的人是誰？」她看著女兒，真的想了好久，還是叫不出名字來。

不過，後來媽媽說了一句話：「我不認識她啦！不過，這個人真的對我很好，很照顧我。」女兒感動得哭泣，媽媽雖然不認得她，但她的付出，媽媽感受到了。

花蓮慈院的輕安居，有四十間病房可以收治失智老人，也累積了十幾年的經驗。在院方支持下，我們向衛福部申請了一個計畫，將輕安居照顧老人失智的經驗帶到鳳林鎮，成立了「樂智社區」。每週兩天在那裏舉辦活動，深入社區找出這些記憶力退化的老人家，早期發現、早期治療，給予照護指導與需要的協助。

上個月我們辦了一系列的「失智症月」活動，幾乎每週六、日都往社區跑。參與計畫的兩位護理長，幾乎每週都帶著孩子一起投入。小孩會幫忙會場布置、引導接待、操作機器播放影片等，對我們幫助很大。

我問護理長：「小孩子週末都來這裏，沒有放假，會不會太辛苦？」她回答：「我就是要讓孩子看媽媽怎麼照顧老人，以後我們老了，孩子才會懂得如何照顧長輩。」真的很有智慧。

除了兩位護理長，還要感恩鳳林地區志工的全力支持。有時要去長者家裏，志工們都很熱心帶路，讓我們能順利進行家訪。

（林伶俐、黃玉櫻整理）