「慈浟媽媽，您下次還要再來喔！」被小小、溫暖的身軀擁抱著，我的心也跟著暖洋洋起來；受一張張小臉吸引，我總是每週依約前往。

我為孩子們說故事、教他們比手語；個子嬌小的我，在孩子群裏就像他們的同學。很多人覺得我對孩子很有一套，同行的大愛媽媽都叫我「孩子王」。但其實一路走來，是孩子們做我的老師，一步步教會我怎麼做「母親」。

一九九九年臺灣發生九二一大地震，女兒被倒下的衣櫃壓傷，幸好及時救出而無恙。身處災區，看到慈濟人的動員與付出，我開始每個月固定捐款給慈濟。

不久，向我收善款的顏金珠師姊，問我要不要去花蓮參訪？我幫自己和念國一的女兒繳了約兩千元的來回車資和餐費，搭上慈濟列車（慈濟向鐵路局申請的團體專車，由搭乘者自費），參觀了靜思精舍、慈濟醫院和慈濟大學等。

一路上聽著慈濟人的分享，女兒非常認同，鼓勵我也去做志工。但是當時的我，一心只想給孩子過更好的生活，認為捐善款支持就可以了。白天繼續忙著工作，晚上回家張羅家務，生活就像連環齒輪般，緊推著我一天過一天。

我跟先生沒日沒夜拚經濟，焦躁的生活步調，導致我們大、小事都吵，誰也不讓誰好過。一對兒女因此各自選邊站，兒子學習了先生的大男人，女兒的個性在無形中變得跟我一樣硬。

某天夜裏，我到巷口等候就讀夜校的女兒下課，夜歸的她看見大馬路上有飆車族呼嘯而過，微慍地說：「爸爸怎麼又讓你一個人出來等我？多危險啊！」走進家門，看見爸爸坐在客廳看電視，她情緒一來，脫口而出：「沒見過這樣不負責任的爸爸！」

工作了一天，先生的怒氣瞬間被點燃，「嫌我不好，就去當別人的女兒！」女兒扭頭走回房間，「碰！」的一聲關上房門。

看見父女吵架，我的情緒相當矛盾，既難過兩人關係失和，卻又因為女兒替我出氣而感到安慰。夫妻的不快漸漸感染了孩子，一個家分裂成兩半。

女兒高中時到外地求學，每次放假回來，我總是放下工作，帶她到郊外踏青。一次送她搭火車，上車前她輕輕對我說：「媽，我不想回學校……」我以為她只是課業太重、想家，沒有仔細探究。

之後接到教官來電：「您女兒在學校時常昏倒，請帶她到醫院詳細檢查！」我慌了手腳，帶女兒跑遍大小醫院，得到的回答總是：「身體沒有毛病。」藥物並未改善她暈眩的症狀，無計可施之下，只好替她辦休學。

休學在家，女兒告訴我，「媽媽，我在學校不快樂。」我讓她轉到住家附近的學校就讀夜間部，女兒自己也提議：「白天我去打工賺學費。」她每天早上背起包包上班，下午回家換衣服趕去上課；看她過得忙碌而充實，我的心也安了一半。

當一切看似步上軌道時，女兒的生活又脫軌了。一次，她昏倒在我的房門口，送醫後才發現，她將治療暈眩的藥物一口氣服下，心臟負荷不了而疼痛，來衝撞我的房門。

女兒告訴我，學校裏又發生同樣的問題，同學的排擠讓她喘不過氣；本想寄託在工作上，但連續三份工作不順，加上家庭氣氛低迷，讓她選擇逃避。

我開始留意女兒的心情，但她不願媽媽擔心，總是將心事藏起。那陣子，我和先生的爭執次數增加，心力交瘁下，我開始畏怯面對女兒的憂鬱。

那日清晨，聽到輕輕的敲門聲，我曉得是女兒，卻沒有勇氣應門。朦朧中，又緩緩睡去。

起床後，習慣性地走到女兒房間，看見包包還在桌上，卻不見人影。心想：「怎麼還沒出門，是去買早餐嗎？」正疑惑著，腦袋裏突然冒出：「會不會在頂樓？」

就在考慮是否要上頂樓找女兒時，忽然間外面傳來一聲巨響，走到陽臺往下看，這時家中對講機響起——我明白地上的人是誰了……

渾身顫抖跟著救護車到醫院，我跪求菩薩救救女兒，自責後悔：「為什麼沒有應門？為什麼沒有到頂樓找她？……」

望著急救室熄滅的燈號，腦袋頓時一片空白。淚眼婆娑中，兩個模糊的藍色身影蹲下來，輕聲地安撫我：「要祝福女兒能放下一切，到沒有悲傷的地方。此時此刻，你也要學習放下，讓孩子好走。」

她們是剛好來醫院探病的慈濟志工，儘管素昧平生，我卻像找到了依靠。她們問我需要什麼幫忙？我表示自己是慈濟的會員，她們立刻指引我聯絡平日收善款的慈濟委員，並確定有人會接手關心，才安心離去。

顏金珠師姊得知消息，趕緊聯繫志工來為女兒助念。那時正值上班時間，志工不好找，事後我才得知，有人向公司請假、有人託鄰居幫忙照顧孫子……只為了安撫我的心，祝福女兒好走。

我和先生都是臺北人，在臺中並沒有什麼親友，女兒告別式那天，金珠師姊便邀約一些志工來送行，在我最傷痛的時刻，給我最大的心理支持。

告別式結束，先生很感動，拿出紅包想表示感謝。金珠師姊回絕說，是女兒的因緣好，才能有這麼多人來結緣。先生便向金珠師姊說：「那你帶我太太去慈濟做志工好了！」

辦完後事，我仍無法接受才十七歲的女兒，以這樣的方式離開，殘酷的畫面不時在記憶裏浮現，每晚要握著兒子的手，才能入睡。

走在街上，總不自覺尋找與女兒相似的背影，忍不住跑到前面看是不是她；也常坐在女兒的房間，看著照片以淚洗面，甚至望著通往頂樓的樓梯，想要跟著她走……

程淑圓師姊擔心我走不出來，時時打電話安慰我：「你怎麼在哭？心情不好就來我家。」這些電話像一條條救命繩索，常把我從懸崖邊拉回來。如果拒絕太多次，她會邀其他志工，直接出現在我家門口，然後說剛好路過，要上來看看我。

眼看我鑽在牛角尖裏繞不出來，工作也快持續不下去，金珠師姊邀我一起參與志工服務，轉移生活重心。

我沒有多想，只想讓自己忙到沒時間思念女兒，只要靜思堂有課可以上、有志工可以做，都不推辭。

我參與的第一個志工活動，是進校園擔任大愛媽媽，帶領國小二年級的孩子遊戲。頭一次進教室，看到一張張天真臉龐，嘻嘻哈哈唱著歌，歡樂的氣氛，讓我深受感染，也跟著孩子笑鬧。

然而回到家裏，想起女兒，臉頰又淌滿淚痕。我以為我不會再去了，淑圓師姊卻再次邀約；想起那群孩子熱切的臉，我又答應了。

有時難免遇上內向壓抑的孩子，想起兒子、女兒曾經也是這樣走過來，就會多花一點時間陪他們聊天、留意他們的心情。這才發現，過去的我從沒有仔細傾聽孩子的心，從不知道他們也有煩惱和害怕。

然而過度的關心，有時也會是一種負擔。記得初次陪伴慈青那年的母親節，我們想了一個點子，出其不意打電話給孩子們的媽媽，讓他們向自己的媽媽說說話。在眾人面前，聽到媽媽的聲音，孩子們只覺得有些尷尬。

陪伴，是比較不會去對孩子囉唆；管教，是要孩子跟著我們的想法走。一路走來，我也學習到對孩子只要關心，不要擔心，他們才不會有壓力；無論未來他們選擇了哪一條路，都要靠自己去打拚。

女兒離開十一年了，我陪伴過的孩子，也從小學延伸到國、高中和大學生。當陪伴的慈青踏出大學校園、面對社會挑戰，我也彷彿見到女兒畢業的模樣，內心既不捨又安慰。雖然他們工作都忙碌，但一直和我保持聯絡，也會利用臉書、Line等留言關心我。

這些年來，我從孩子們身上學到很多，尤其是「放手」——父母常把自己未實現的理想放到孩子身上，為孩子帶來壓力；我們要學著去尊重孩子，讓他們做自己。

曾經見到一位媽媽，看小二女兒的作業，只要出現不滿意的字跡，就用橡皮擦擦到一字不剩，要女兒重寫；孩子寫得滿腹委屈，媽媽更是又急又氣。那一幕讓我想起女兒小時候，我也是這麼嚴厲要求，養成她凡事要求完美、對自己過於嚴格的個性……

親子間硬碰硬，會造成兩敗俱傷，感謝女兒留下這份功課讓我學習，更感謝慈濟志工把我帶出來，讓我看見別人的故事，從而發覺自己的問題、改變自己。

為了多了解兒子，我結束原本的工作，轉而協助雙薪家庭處理家務；排班制的工作，讓我有更多時間陪伴兒子。

我到兒子的足球隊擔任愛心媽媽，孩子們比賽時，替他們準備茶水、冰毛巾，讓他們下場時能夠馬上補充體力。

為了陪伴兒子到英國比賽，我兼差努力存旅費，雖然辛苦，但看他在球場上奔馳，我感到十分驕傲。

國三那年，兒子央求我讓他跟著老師騎腳踏車環島，如果是以前，我肯定擔心他即將參加高中考試，會影響成績。後來，我學著放手，讓他去闖一闖。當他晒黑回家後，跟我分享沿途的風景有多美，我不僅佩服他的體能，也驕傲於他的勇敢。

轉眼間，兒子已當兵回來了，雖然個子高過我許多，但還是常會抱抱我。他一路見證我的改變，曾表示我做慈濟，讓他很安心。我也告訴兒子，等工作到六十歲，我就要去醫院做全職志工，不讓他替我擔心。

除了學當媽媽，我也學著當溫柔的妻子。先生和我的個性都又急又衝，在擔任大愛媽媽陪伴孩子的過程中，我學習到愈急愈溝通不良。我努力修改脾氣，爭執不下時，就打開大愛電視，讓師父的法來解我們夫妻的結；沒想到挺有用的，現在我們意見相左時，也能坐下來好好商量。

近年常見自殺相關報導，年輕人承受不住壓力，選擇結束生命，似乎認為這麼一跳，痛苦也會跟著結束。每當看到類似新聞，回憶浪潮就迎面襲來，那一天清晨的砰然巨響，彷彿仍在耳邊……

失去女兒是一輩子的痛，我將親身故事和很多媽媽分享，也時常受託開導孩子，希望這個痛苦經驗別再發生在其他人身上。親近的人總在無意間傷害對方，這時如果有信任的第三者，能傳達彼此的真心，父母跟孩子的關係就不會那麼緊張。

五年前，我從家務工作轉任協助產婦坐月子、照顧新生兒。雖然做志工的時間變少了，但我告訴自己要用做志工的精神投入工作，我把每一位產婦都當成自己的女兒，視每個新生兒為自己的孫子。

我服務的對象大多是醫師或科技新貴，她們的收入高，卻有很多煩惱。她們常會問我：為什麼看起來這麼快樂？我告訴她們，把壓力轉化成對人群、對社會的助益，把自己當成是「有錢可賺的志工」，心情就會不同。

看著皮夾裏的照片，女兒笑容燦爛，相信她會對我的改變打個滿分。我也會用一輩子的時間，帶著她去愛更多、更多的孩子。

大愛媽媽

慈濟在靜思堂及各地會所開辦「大愛媽媽成長班」，提供團康、手語、表達方式等課程；透過口說、戲劇、玩偶、繪本創作等方式，將美善人文植入孩子心中，並在生活裏實踐。

目前全臺有超過五千位大愛媽媽。有別於一般學校志工媽媽管理秩序、協助教學；大愛媽媽傳達生命教育理念，引領孩子看見世間苦難、發現自己的幸福，開啟愛的能量，去關心人、愛人。

【小辭典】

助念

「生、老、病、死」是生命的自然循環，佛教視死亡為「往生」——此段生命的結束，是另一段生命的起點。臨終時刻，家屬可以透過「助念」，以祥和的佛號聲，提醒往生親人放下牽掛，安心往赴另一段因緣；同時也安住自己的心，將悲傷與不捨，轉為祝福。

以佛教臨終關懷的角度，親人的「助念」是最重要的，遠勝於外人的助念。慈濟人助念，主要是表達對法親的珍惜，陪伴、帶動家屬一起給予往生者祝福，並不對外服務，也不收取費用。