正視擁有,莫嘆失去
◎黃惠珠
工作意外導致癱瘓,自我封閉十多年。
如今,我不再找藉口逃避,
決定以自己的故事,
鼓勵遭受橫逆的人,永遠不要失志。
自幼,我便是個活潑外向的男孩,對生活種種充滿好奇。國中畢業後開始半工半讀,白天在電子公司上班,晚上讀夜間部。入伍前一個月,因長途開車送貨太過疲倦,竟在回程途中睡著了;醒來時已躺在醫院,這才驚覺自己發生了車禍。當時,我的頸部緊繃,無法向左轉動,醫師判定為頸椎C1、C2關節移位,需做復健。然而入伍在即,只得揹起行囊,前往部隊履行國民義務。
入伍第二個月,我的頸部開始疼痛、右腳麻痹,無法配合部隊正常運作,於是住進軍醫院;醫師建議開刀治療,但因成功機率只有五成,卻要花費約五十萬元;在心有餘而力不足的情況下,只好辦理出院,也結束為期兩個月又兩週的短暫軍旅生涯。
退伍後,一邊做復健、一邊嘗試各種工作。曾在電子零件加工廠和木材公司送貨,還一度到中國大陸協助朋友管理工廠。某次與好友相聚,坐在矮凳上打打鬧鬧,一個重心不穩,「砰」一聲,頭部直接向後撞擊牆壁,原本受傷的頸椎又再受創。這期間,每年接受頸部定期檢查,發現頸椎移位漸漸嚴重,我心中烏雲密布,感覺山雨欲來。
婚後,我從事電線電纜工程埋設,駕駛鏟土機。有天工程結束,將鏟土機開上貨車準備回家,忽然間鏟斗翻轉,將我整個人摔到地上;我的手腳無法動彈,唇舌無法言語,被人送往醫院。
再度傷到頸椎,頸部以下完全不能動彈。雖然早已預知未來癱瘓的命運,卻萬萬沒想到會來得這麼快;好端端的一個人,突然間無法動彈,連大小便都要人幫忙打理,教人難以接受。在加護病房住了一個多月,媽媽與妻子每天輪流來幫我做手腳伸展運動;夜以繼日的復健卻絲毫沒有起色,經過半年,妻子提出離婚要求。
當時我才三十二歲,縱使心中有千百萬個「不願意」在翻騰,卻只能僵直地躺在床上,我哭了……
***
媽媽在機車零件廠上班,需要輪值夜班。下午五點上班,晚上十一點請假回來餵我吃藥,再回去工作到清晨六點;拖著疲憊的身子回家,餵我吃早餐,稍微整理家務後,又陪我去脊髓損傷協會復健;中午十二點多復健完回到家,又趕緊為我梳洗、餵藥,五點準備上班。她經常一天睡不到三小時,面容日漸憔悴,但無論再怎麼累,還是咬著牙,帶我四處求醫做復健。
曾經,我進步到可由旁人攙扶走路,無奈家中經濟捉襟見肘,眼看就要舉債度日,我只好放棄復健,整天在床上枯躺著,身體機能漸漸退步,再度失去行走能力。
別人家的孩子會長大,我卻得讓媽媽養一輩子。生活中的每件事——刷牙、洗臉、餵餐、餵藥、翻身等,都要仰賴媽媽幫忙。每週兩次通便如果不順利,媽媽要親自用手挖;每天清晨醒來,媽媽必須幫我做四十分鐘的關節運動,晚上就寢前再做一次,讓筋絡緩和不緊繃,才能一夜好眠。就這樣,從清晨到晚上,媽媽一刻不停歇;後來,為了不在工作期間請假回家,媽媽發揮巧思,將三支吸管綁在一起,一支裝肌肉鬆弛劑、一支裝胃藥、剩下一支繫上軟管連接瓶裝水,這樣一來,我就可以自己吃藥、喝水。
耐不住家中連個說話對象也沒有,我開始像孩子般使性子,故意不吃飯、不吃藥,想讓自己餓到生病、住院,期望媽媽能因此陪我。
對媽媽來說,照顧我的最大挑戰,不是打理生活起居的一切,而是每天必須面對我陰晴不定的情緒。後來,媽媽身體不堪負荷,只好把工作辭掉,在家專心照顧我。
過去,我不願求人,但如今卻連喝水都需仰賴別人幫忙。在失去健康、失去自由、失去朋友、失去所有夢想後,我的性子變得又急又沒耐心,想到什麼就要馬上辦到,也因身體不聽話,經常亂發脾氣,媽媽變成我的出氣筒。
只要一句話不中聽,我馬上翻臉;一件事不順意,我馬上口出穢言,暴躁的脾氣,趕走了好幾位居家復健師。即使如此,媽媽從不跟我計較,不曾有過怨言,也不曾說一句重話,她只是溫和、耐心地告訴我:「你要好好做復健,否則有一天媽媽往生了,你怎麼辦?」
我知道自己很不孝,拖累了媽媽,可是我也很無奈,控制不了身體,只能被情緒所束縛,無法掙脫。
***
日復一日、年復一年,任憑春去秋來,季節與時間悄然推移,我只能頹然地躺在床上;也因為長期與外界隔離,性格漸漸變得孤僻。
這期間,有許多人前來關心,但我並不喜歡看到他們,因為他們永遠只是一句「加油!」光是一句「加油」,我的身體就會好起來嗎?我心裏想要的,是做復健、站起來,有誰能夠幫我完成這微薄的願望?
有一天,一群慈濟志工來拜訪,我一如往常用毛巾當眼罩、用棉花當耳塞,拒人於千里之外。其中一位師姊叫蔡雅智,她的個性活潑俏皮,我愈不理她,她就愈不死心,一次又一次前來探望,不但開玩笑地跟我稱兄道弟,有一次居然還拿掉我的眼罩。
我好奇:「這個人到底是誰?」後來發現,她不僅心思細膩,懂得察言觀色,還時時留意我的反應、觀察我的心思。
有一天,她突然問我:「親愛的,你現在需要的是什麼?」等了好久,終於有人問我,當下我情緒激動地回答她:「我想要出去走走,我想去看看大海。」
雅智師姊隨即邀約志工,帶著我和媽媽直奔暌違已久的黃金海岸。看著美麗的浪花拍岸,聞著熟悉的海洋氣息,這是我臥床以來,第一次深刻體會到幸福的滋味。
此後,我的心門打開了,熱烈期盼著慈濟人來臨。有一天,林中正師兄說要幫我洗澡,我既歡喜又緊張。歡喜的是,自從躺在床上無法下床,媽媽只能以擦澡方式幫我清潔身體,我已經好久沒有接觸過水了;緊張的是,懂事以來,還不曾讓人為我洗澡,對於師兄的這分用心,我真的好感動。
***
之後,雅智師姊又規畫了幾次臺南近郊的旅遊行程,如親水公園、南鯤鯓、四草等;在陽光綠樹的懷抱下,師兄、師姊耐心傾聽我訴說心事,也與我分享證嚴法師的開示,給予滿滿的鼓勵與安慰。
「凡事要正向思考,以感恩心面對生活所遭遇的一切。」「逆境,是激發人們成長的增上緣。」
一句句智慧法語,就像和風掠過我的心頭,給我溫暖和力量,我開始學著以嶄新的視角看待人生,開始正視我所擁有的一切,而不是失去的多寡。
我看到一位深愛我的母親,一群由衷疼惜我的志工;即使身體的狀況不復往昔,但我還有清醒的頭腦,能夠與外界接觸、溝通。這些,都是我以前所不曾察覺的。
我開始學習克制自己,收斂多年來的壞脾氣,每當想到靜思語:「心地再好,嘴巴不好,也不能算是好人。」我就不再口出惡言。終於,媽媽可以不用在我多變的情緒下忐忑過日。
看著媽媽日漸年邁體衰的身影,每天要忙進忙出照顧我、幫我按摩舒緩筋絡,甚為吃力,心中著實不捨,想靠自己的力量復健,分擔媽媽的辛勞。
我將這個計畫告訴蔡雅智、蕭淑英師姊與陳進村師兄,他們馬上聯絡慈濟人醫會林進財師兄、專做不銹鋼管的陳英忠師兄以及居家復健師江昭彥,依據我的身體狀況,設計出一組復健鋼架固定在牆壁上,讓我每天在家復健。
我開始以雙手握住鋼架站起,訓練腳部力量;又以槓桿原理,將麻繩一端繫上兩千西西的瓶裝水,用手拉動寶特瓶做手部復健。這組復健鋼架,終於稍微減輕媽媽的負擔,我心中對媽媽的愧疚,也得到不少釋放。
***
後來我才知道,雅智師姊是一位癌症患者,這使她更積極把握分分秒秒,立志為人群服務。她常說:「遇到事情就要去面對,不要找藉口和理由逃避。」
回頭看看自己,究竟能做些什麼,報答浩瀚親恩、回饋社會?我決定去當志工,向大眾分享我的生命故事,鼓勵生命遭受橫逆的人,千萬不要失志。
為了圓滿我的心願,慈濟志工帶著我去做居家關懷。那是一位住在臺南市國宅的鱗癬患者。舊式國宅沒有電梯,我坐在輪椅上,由三位志工合力扛起,將我送上三樓。我心中無限感恩,因為他們把我當成一家人,所以不覺得重。
我看到那位鱗癬患者躺在床上,因長期臥床,身體已不能彎曲;全身皮膚像魚鱗般片片剝落,身影孤單。比起他,至少我還可以出來看外面的世界,還有這麼多關心我的人;本來是單純想要付出,卻從中看見自己的幸福。
另一個居家關懷個案,就在我家附近。那是一位七十多歲、身軀佝僂的阿公,需照料因糖尿病而不良於行的妻子和兩個兒子。大兒子從小體弱多病,最近一、兩年已無法走路,終日坐在床上,吃飯、喝水、大小便都須仰賴老邁的父親處理。小兒子洗腎十幾年,與家人互動不良,非但沒幫忙家務,還讓鎮日勞碌的爸爸為他準備三餐。
其實,大兒子的狀況比我好,只是兩腳無力行走,缺少旁人關心鼓勵。我以過來人的身分勸勉:「不能一直坐在床上,父母已經年老,以後怎麼辦?力量是訓練出來的,應該要運用雙手力量,握著樓梯扶手站起來訓練腳力,一定會進步。」
原本不敢一試的大兒子,經眾人鼓勵,果真伸出雙手,戰戰兢兢握住樓梯扶手,站了起來……
***
助人的感覺真好!感恩雅智師姊與慈濟志工,以及我最敬愛的媽媽,在我人生旅程最黑暗的時刻一路扶持,給我鼓勵與關懷,讓我不致迷失方向。
幾番風雨過後,天邊又出現彩虹,或許彩虹美麗又短暫,但我要緊抓住那美麗瞬間,留下永恆的印記。
【小辭典】
團隊關懷
助人工作是活藝術,慈悲與智慧要兼顧。金錢補助只是慈濟慈善工作的其中一環,具體解決個案眼前問題,協助案家找到出路與希望,才是終極目標。
訪視志工走在第一線,綜合評估案家需求後,除尋找相關社會資源,也善用慈濟團體的力量,例如案家有學齡孩子,可邀約參加新芽課輔班,分攤教養及學習壓力;就醫困難者,可申請人醫會醫師往診;欠缺物品,可至環保站尋覓二手貨……結合各人所長,甚至為案家修繕住家環境,陪伴他們度過人生困境。
|