二○○五年九月二十日清晨，迎著朦朧的天空，第二梯次的五位志工，六點在加拿大溫哥華機場會合，搭乘八點的班機飛往美國，出發前往休士頓賑災。當移民廳官員準備驗證護照時，問持中國護照的孫大志：「去美國做什麼？」孫大志告訴他：「我們要去賑災。」

該員質疑地問：「真的嗎？」

「是啊！」

海關人員隨後指著排在後面穿相同制服的幾個人，又問：「你們是同一個團隊的嗎？」

「對，我們已經有志工在災區了，我們是去會合的。」

官員還是帶著有點冷的表情問：「你有工作嗎？」

孫大志告訴他：「有，我不只有工作，而且很忙；但是我願意抽出時間付出。」官員一臉難以置信，不客氣地詢問下一位持加拿大護照的廖政耀：「去美國的哪裏？為何去？」廖政耀也表示要去賑災。

輪到第三位志工林金水時，只見那位移民廳官員不再問了，直接微笑以對，就把證件遞還。

五個人，四種護照，一個目的。官員真的有點傻眼了！

這是我在經典雜誌出版的《變調爵士城：紐奧良蒙難紀實》一書，所寫的〈千里救災心〉文章中的一小段，我也是文章中所提到的五位志工其中一個，因而目睹加拿大移民官員詢問志工的整個過程。

機場通關事件，使我對志工角色，產生了更強烈的責任感。

我一九九○年開始捐錢給慈濟，不久就收到《慈濟道侶半月刊》；從中看到慈濟要成立外語隊的消息，便報名參加。每個月固定兩次聚會，邀請資深慈濟人分享，由於內容充實且動人，讓我每次都十分期待。

有一次，外語隊安排我們跟隨慈濟委員去訪視貧戶。罕見人間疾苦的我，看到備受病苦、貧困折磨的人生，回去後哭了好幾回。

我寫下訪視見聞，投稿到《慈濟道侶半月刊》，不久即獲得刊登。於是，資深志工便問我：要不要參加筆耕隊？上小學後，作文向來就是我最拿手的科目，經此一問，更激發了我的興趣。

一九九七年，為了陪伴去溫哥華讀書的孩子，我移居到加拿大。兩年後，臺灣發生九二一大地震，我立刻訂機票，三天之後從溫哥華趕抵臺北，隨即參加慈濟的街頭募款。

前往臺北分會繳善款時，巧遇筆耕隊的資深志工陳美羿老師，我們相約一起到災區記錄志工興建組合屋等過程，就這樣三天兩頭往返北部和中部；直到隔年九月，才安心回溫哥華繼續陪伴孩子。

二○○○年十一月底，臺灣旅行團在加拿大發生嚴重車禍，三人喪生、二十一人輕重傷。距離事發地點七百二十公里外的溫哥華慈濟人，搭機再轉車前往醫院探視，在家屬尚未抵達前，供應傷者所需；之後，並陪同家屬進行認屍，直到所有傷患出院返臺。

印象深刻的是一位中年女性遊客，她非常喜愛旅遊，發願一生要旅遊一千個地方。她的顏面和頸部都受了重傷，轉送到溫哥華的醫院接受治療，先生從臺北趕來照顧，志工每天為他們送餐點，令他們非常感動。兩年之後，還特地重回溫哥華感謝慈濟志工。

在溫哥華定居這幾年，除參與慈濟在當地養老院的關懷活動，我也把握時機向鄰居介紹慈濟。例如每年萬聖節，家長會帶著妝扮各種造型的小朋友來按門鈴、討糖吃，我總是開心地分享糖果，然後介紹慈濟。我希望更多當地人認識臺灣慈濟，並進一步撥出時間做志工。

二○○五年，我已通過加拿大公民入籍考試，但遲遲未收到移民官的面談通知。一度想要放棄入籍加拿大，也買好機票，準備回臺灣了。沒想到八月二十九日，卡崔娜颶風橫掃美國墨西哥灣區，造成兩千多人死亡、三十萬棟房舍摧毀。紐奧良有百分之八十的區域浸泡水中，災情相當嚴重。

當時，加拿大分會正舉辦慈濟文化博覽會。記者招待會中，有人詢問慈濟對於美國紐奧良水災是否有所行動？執行長何國慶表示，慈濟美國總會已動員志工前往勘災。

會後，何國慶師兄宣布，證嚴法師允許加拿大慈濟人前往紐奧良賑災。我當場立刻報名，把回臺灣的機票改成飛往美國德州。

這一趟去美國賑災的過程，使我深刻了解到臺灣慈濟人在從事國際救災所面臨到的政治困難，如果能多一個國籍身分，有助於參與國際賑災的工作。因此，結束美國賑災行程後，我沈思默想，一定要讓更多西方人士認識臺灣慈濟，決定不放棄和移民官面談的機會。

不久，移民官就和我進行公民入籍的面談。面談通過後，我把握機會拿著英文版《慈濟月刊》、文宣向他們介紹慈濟。雙方相談甚歡，結束後，竟在我的資料上註明「優秀公民」。

隨著孩子完成學業，二○○五年底，我回到臺北定居；次年開始承擔士林區「人文真善美」行政窗口任務。

夥伴們常說，我看起來溫婉和氣，但只要有勤務在身，吃、睡都顧不得，只求使命必達。

也許，是因為長期筆耕的努力被看見，因此有多次機會隨團報導慈濟國際賑災，例如二○○八年汶川大地震、二○一一年日本三一一地震、二○一三年菲律賓海燕風災。此外，也隨國際慈濟人醫會去過約旦，報導敘利亞難民；參與慈濟援建的川震災區十三所希望工程聯合啟用典禮、慈濟蘇州總會啟用典禮等紀錄。

採訪過程中，有許多難忘的經驗。例如為了做卡崔娜颶風賑災報導，我在災區待了二十天，與黃思賢師兄等搭乘美國緝毒大隊的直升機進行勘災，並參與他們和美國官方的會談；深刻體會到無常來時，無論是貧窮或富裕的地方，都一樣會蒙難。

在四川棚花村，慈濟人關心一位因地震而失去丈夫的眼盲太太後，她用嘹亮的歌聲，帶著微笑唱出美好的心情。當我結束兩個梯次共十二天的賑災與記錄工作，準備離開時，當地大人、小孩依依不捨地和我們抱成一團，也哭成一團。

在約旦採訪慈濟人關懷敘利亞難民生活，深感政治人物對權位的貪婪，竟率爾發動內戰，造成無辜百姓必須倉皇逃亡。

在菲律賓獨魯萬，我遇見一位住海邊的單親媽媽。三十七年前，她出生於此簡陋環境，如今依舊帶著四個孩子生活在相同地方。感嘆之餘，不禁思索——扭轉宿命的鑰匙在哪裏？

期間，我以資深志工羅美珠為觀察對象，寫下了〈臺灣阿嬤自豪香積飯〉的報導，讓世人了解獨魯萬地區幾乎是從一座死城的慘狀，經過志工結合災民的力量，共同努力，開啟了重建復甦的希望。

「慈濟，Lunch ! 慈濟，Lunch !」「慈濟，Dinner ! 慈濟，Dinner !」

無論是正午在獨魯萬炙熱陽光照耀下，或傍晚在貧民區的海岸邊，總會聽到羅美珠師姊兩手圈成圓筒狀當擴音器，賣力地呼喊，就生怕這些飽受海燕摧殘過的鄉親，錯過吃飯時間，讓肚子餓著了。

剛來時，在興華中學前岸邊這條河上，她看到有無數的死豬、死狗漂流，臭味撲鼻而來。「你瞧！經過大家的努力，現在這條河可以照映到藍天了。」她很欣慰地指著河流下方，水清澈而緩緩流動。

……

無論是煮飯、洗菜，甚至洗衣、洗廁所，都需要有人從學校外面的河邊打水回來；一桶一桶的水很重，羅美珠找來五個挑水男孩，一起打水、運水，讓香積組、生活組無後顧之憂。

「他們不只認真工作，而且還很賣力。其中一位非常貼心，我去買菜、買油，他就主動跟去幫忙提；還好有他，否則真的很重啊！」

十一月三十日，「來自臺灣的淨水器啟動了，水質很好，可以直接飲用，以後你們就不用挑水了喔！」男孩們靜靜地聽著羅美珠說明，臉上流露著不捨神情，「不過，還是可以來以工代賑。」知道還有機會和慈濟人相處，男孩們笑了。

年齡相近的五個男孩，風災後暫時休學；他們來自同一村莊，距離興華中學有十餘里路，但是每天走路或搭車準時在八點來工作。

暫時不用挑水的午後，羅美珠決定去家訪；乍聽到這個消息，大男孩開心極了！開車出發約三十分鐘後，鄉村風光映入眼簾，但是眼前的屋子幾乎殘破傾倒，一棵大樹幹橫亙平躺與小樹雜草交錯，旁邊幾根粗木頭柱築成的鐵皮屋，就是孩子的家了。

孩子的父親靦腆地迎接我們，指著屋頂的新鐵皮說，那是孩子以工代賑賺來的錢買的。男孩很乖巧地坐在小床上疊衣服，疊得很整齊；他表示，以前自己比較不節儉，但在慈濟學到節儉了。

來到另一個孩子吉那歐（Genaro）的家。羅美珠親切地握著男孩媽媽的手，跟她說：「Good boy, good boy.」

羅美珠問媽媽：「他回來有沒有很累啊？」「他不覺得累，他覺得很高興。而且回家還會幫忙做家事呢！」

往左前望，就是帕拉農（Palanog）的家了，也是剛蓋好，但是怎麼看，都無法想像眼前這幾根樹枝為柱，樹根為天窗，還可以仰望天空的是新房？下雨怎麼辦？羅美珠淚水掉下來：「沒有來到這裏，都不知道我這些挑水男孩的家受損這麼嚴重。」

羅美珠悲心深重，經常利用時間深入居家關懷；她看到受災的鄉親大多數是老弱婦孺，居所沒有隱私，復原好像遙遙無期；因此，儘管自己的體力消耗殆盡、儘管在環境上不適應，相較之下，她說自己這點苦是短暫的，不算苦。

人與人之間的肢體語言，就是共同語言；在賑災中，真與誠才是最大的關鍵，才可以更貼近他們的心。「我在這裏給他們加油打氣、關心他們，看到他們的臉色變好，眼神流露出被愛的感覺……」羅美珠昂起頭，望著美麗藍天說，這就是足以讓她一個多月來，不顧己身，願意日夜守護鄉親的原動力。

「大愛可以打破人與人之間的藩籬」，是我想在報導中凸顯的主題，也是近十年來，多次觀察及記錄慈濟海內外賑災的切身體會。

對我而言，這些珍貴的採訪及記錄經驗，不斷呼應著證嚴法師的佛法教育，例如「解理故，生智輕安」，便常在我的生活中發揮妙用。因此，無論我身處順境或逆境，都感到自己必須以謙卑心態，盡己所能去付出。

我勇於挑戰自己，文字、照相、錄影等一身本領都是土法煉鋼。在日本參與賑災時，曾六天只在床上睡三個半小時；儘管很累，但當責任來了，就又激發起自己的使命感。書寫志工的生命故事，記錄不同成長背景卻同樣深刻而豐富的愛，也間接豐厚了我的視野。我相信自己的筆帶有使命，而這個使命就是將善的力量傳播出去。

【小辭典】

人文真善美

將美善故事透過記錄報導影響更多人，是慈濟筆耕隊成立的宗旨；之後，進一步將文字、圖像攝影及影音志工整合為「人文真善美」，秉持「報真導正」的理念，走入人群及社區，發掘、記錄動人的故事。