三十多年前，我在醫院調劑部門上班，醫師開立處方後，負責把藥備齊交給病患。由於一天要處理上千張處方，感覺自己像極生產線女工，不斷重複類似動作，原本細細長長的美腿，也因為久站而變成「蘿蔔」。

每天踩著穩定的生活步調，安逸得恰似一座寧靜的山。只是不解為何山腰之間，常是繫上一帶烏雲，有時飄散、有時齊聚。那片烏雲，始終纏繞心頭，隱隱惹我悶鬱。

清晨出門，我常利用上班前一個小時，在百貨公司的文化教室上日語課；下了課，迅速趕在八點進醫院上班。傍晚時分，穿過分隔島的綠蔭人行道，來到藝術工作坊練字習畫；週三午後的陶藝課，藉著手與陶土對話，轆轤旋轉的當下，才有了短暫的靜心。

一九九五年，臺灣實施全民健康保險。為了因應健保處方箋的釋出，我離開醫院，經營一家健保特約藥局。日子依舊忙碌，生命卻有空洞的感覺。

一九九九年九二一地震後，因緣際會成為慈濟人文志業中心插畫志工，學生時代為生計投稿繪圖所打下的基礎，竟派上用場。

二○○四年印度洋大海嘯，目睹電視播出慈濟醫療團隊在斯里蘭卡漢班托塔進行義診，我卻只能在電視機前難過、不捨。為了踏踏實實做一些貢獻，我加入慈濟「人醫會」。

這個決定，讓我在往後十年，感覺自己漸漸填飽了生命的空洞。每個月兩次的義診，平溪、貢寮、瑞芳、雙溪、石門等偏遠地區，都留下了足跡。

還記得第一次參加義診，是在冷冽的冬日，地點是東北角的雙溪。天還未亮，我就抵達位於忠孝東路的慈濟臺北分會，來自各醫療院所的志工陸續聚集，天色漸明，確認醫療器材、藥品都備齊了，便出發。

來到雙溪國小，早來的老人家已等著要讓志工量血壓、剪頭髮。或許大家覺得奇怪，剪頭髮也是服務項目之一？不只哩！對於行動不便的人，志工還幫他們擦澡、刮鬍子。

同一間教室裏，牙科消毒後的器具，亮晶晶地依序放好；眼科檢查儀器一應俱全；檢驗科當場可驗血解惑；除此之外，尚有內科、耳鼻喉科、皮膚科、骨科、中醫科。

小小藥局備有藥架和眼藥水、外用藥膏、藥袋、藥匙、數藥盤、管制藥品簿等，依序分配好每位志工的工作位置，流程才會順暢。

我是做最後的衛教和發藥工作。這個工作必須熟悉用藥，仔細核對不同科別開出的藥是否重複、是否遺漏哪個環節，並登記管制藥品；最重要的是，要清楚交代老人家怎麼使用這些藥。

遇到耳朵重聽的阿公、阿嬤，我都要把嘴湊近他們耳旁，大聲把用法說明白，然後請他們重複說給我聽，確定他們知道了才肯放人！

義診活動幾乎都是從早忙到晚，身體很累，但帶給鄉民的助益與便利，是多麼值得感激的一件事。然而，隨著時間不斷拉長，那分感激變成我心中的感恩，因為慈濟教會我一件事——苦人所苦。

因為有人受苦，我才有機會站出來付出。我從這些義診中，學到在生命之前要謙卑，學會處事需不爭、不顯、不露。

另有些獨居老人，臥床又無人照料，平常志工會去關懷；義診這天，醫師還親自到家裏為他們看診、開處方，即所謂的「往診」。

久居深山的案家，住處看來是安全的，可就是每家的距離都非常遙遠，且超過五成是八十歲以上的老人，用藥多科而複雜。

有些案家屋漏牆圮，無以為度，遂列為照顧戶，按月救濟。也有兒女皆為弱智，老父已於榻前逝去，卻不知如何安葬？直等到人醫會來了，才趕緊聯絡鄉老協辦。更有拉撒不能自理，一入屋便臭氣沖天的案家，此時即便是大醫王，也會放下身段，一起打掃住屋，改善其生活品質。

若非目睹，豈能憑空想見，在繁華的都市裏，有這許多需要援助的社會邊緣人？每年四月於花蓮靜思堂舉辦的人醫論壇，或是九月的全球人醫年會，我們都可自國際的醫療團隊、北中南東的人醫會團隊之間，見證這諸多個案。

二○○八年五月，中國大陸發生汶川大地震，我隨人醫會前往義診，一個上午的診治人次便達五百人。攝氏四十度高溫的蜀地，對志工們的身體是莫大考驗，即便揮汗如雨，我們也安排每天往診，前往探視那些無法出門的鄉親。

災後校園崩塌多處，不少學童不幸罹難。無處上課的孩子們，紛紛來醫療站當小志工，我帶領五位小志工協助包藥，也教導他們要耐心地對待鄉親。

五年後，得知當時帶領的小志工陳龍，考上了四川醫學院。大愛電視臺記者訪問他：可還記得川震義診哪些人事？陳龍回答：「我記得蘇蘇師姑！」輾轉聽聞後，我眼淚立即奪眶而出！

二○一五年二月，陳龍到臺灣參與慈濟活動，他從花蓮打電話給我，讓我知道他們當年對我的許諾——要成為愛與善的種子，如今都化為行動。

想起當年忍著溽暑，在一片忙亂中與孩子們建立出來的真情，還依然存在彼此心中。這使我相信，種子是會萌芽的，即使看不到，也必然在這世間的某處，不斷成長。

二○○九年八八風災重創南臺灣，我再度背起藥箱，隨著人醫會志工的腳步，走過大水退去的魚塭，看視屏東鄉親身心的傷，也看見大地母親的傷。

佳冬鄉一個農村外，黑珍珠蓮霧的莖幹，一半已泡在混著海水的泥濘中，農人哽咽說著：「這攏害了了啊啦！」

走過癩痢頭似的果園小路，人醫會志工挨家挨戶詢問：「厝內人安好嗎？有需要清洗傷口嗎？」羞赧而忠厚的莊稼人，大多搖搖頭說：「還好啦！一點點傷不理它也會好。」

醫師一臉堅持，抓來椅子請婦人坐著，自己蹲下身子，端詳那小小傷口。婦人眼淚直流，我走過去拍拍她的背，問：「其他家人呢？」

她搖搖頭說，先生十幾年前頭部受了傷，從那時起住進療養院便沒再回來。「我獨力種水果養大兩個兒子，好不容易一個大三、一個高二。如今田沒了、家當也沒了……」

望著荒蕪的四下，我靠近她耳邊說；「幸好最重要的，你一樣也沒少啊！」她愣了一下，止住淚問：「那是什麼呢？」

「你的孩子，還有你自己的生命呀！」

終於，她的臉龐慢慢由悲傷歸於平靜。

另一位老婦坐在鐵皮屋下，一腳橫在椅子上，表情痛苦。見我們涉水而來，她說：「醫師，拜託幫我把腳趾甲拔掉，已經痛了一個多星期！」

醫師仔細觀察她的腳拇趾，已紅腫成一個小水蜜桃狀。護理人員趕緊打開箱子，將消毒過的手術剪遞給醫師。

「會很痛！你能忍耐嗎？」

還未開始剪，婦人已嚇出一身汗，但她勇敢點頭說：「長痛不如短痛！」

剪趾甲的過程可說是椎心刺骨，為了分散她的注意力，我拚命找話題跟她說。剛開始還短暫奏效，但當醫師開始用夾子挑出腐肉時，婦人再也忍不住，緊抓著我的手，斗大汗珠滑下臉頰，咬牙念佛。

老婦的先生趕來關心，焦急全寫在臉上。

「阿嬤加油喔！阿公來給你打氣耶！」

阿公問阿嬤：「甘有生囝仔那麼疼？」阿嬤說：「你嘛生看麥勒！」

這一折騰下來，有痛、有淚、有笑、還有愛。牽手走過大半輩子，阿嬤的痛，就是阿公當下唯一的牽掛。

為了義診，我在臺北與屏東之間往返，來了又回，回了又來，每天跟診不同的醫師。走過一家低矮平房，見一位長者低頭無語，我輕聲問：「阿公，身體哪裏不舒服？」

阿公回答：「身體攏沒受傷……」但見他始終悶聲不樂，臉上流露出無可言喻的傷感。我摟著他說：「阿公，您身體都好好的，但是您的心裏有個傷口，對不對？」

聞言，阿公哭了。老淚縱橫過皺褶的臉龐，終於開口把心底話說出來：「我都快九十歲了，小時候趕鴨子、砍柴，走過無數村莊、吃過無數苦，攏沒這場颱風雨那麼驚惶，那麼傷害我的心……」阿公心上的傷口，也是地球的傷口。

近年來國際間天災頻傳，想著曾經遠赴四川賑災半個月，如今災難落在孕育自己的大地母親身上，怎不教人感傷？

二○一三年十二月初，我隨義診團來到菲律賓海燕風災重災區獨魯萬市。慈濟以工代賑，動員受災鄉親打掃家園，也讓劫後餘生者聚在一起，互吐心事。發放代賑金前，志工帶動手語歌，每次一唱到〈祈禱〉，啜泣聲此起彼落。

我蹲下來安慰面前的女士，她緊緊抱住我，眼淚跟著決堤，一直喊我「MOM（媽媽）」。

離開獨魯萬那個早上，我沿著以工代賑的海邊走一圈；遇到一位老爺爺，他用手指著遠處的機場說：「海浪從那邊撲過來時，前面的房子幫我擋了一劫，幸運的還有個房間可用，只是一家六口現在只剩三口。」他指著一個坐在木樁上發呆的男孩，和正在整理家園的阿嬤；我心底閃過一陣難過。爺爺說，是臺灣的慈濟來了，他們才看見歡樂。

他豎起兩根大拇指，做出感恩的印記，我也回他一個感恩。因為受難的他們，讓我看見自己有幸身處平安地。

不遠處的椰子樹下一灘泥沼，爺爺說千萬別踏入，還有罹難者遺體在那兒未挖出。我並不感到害怕，只是很悲傷，如此大的浩劫，他們要怎麼走得過去？

一個大男孩坐在海堤上，身邊放著圓鍬，他也參與了以工代賑。我走過去問他，家人都還好嗎？他眼眶立時泛紅，對我搖搖頭。

這兒有很多像這樣的孩子失去雙親，沒有了依靠。我蹲下去抱著他說：「我們就像你的爸爸、媽媽，你不寂寞。」於是他開心一些些。當下我懂得什麼叫做「膚慰」——那是來自深沈的大愛，擁抱世紀災難帶來的創傷，所給人的療癒。

結束義診，我們去到另一個現場發給毛毯和代賑金，我看到許多資深的醫師與志工，那行的威儀與九十度的彎腰鞠躬，換來災民滿眼的感激和淚水……深深震撼我的心。

一路十年的潛心體悟，我發現自己已深深烙入這團隊的美善與慈悲中，一股無可言喻的使命，在熱血裏奔流！我決定開始見習、培訓，希望能成為一名慈濟委員。

一個人，一顆心，一畝田，當我們有心耕一畝田，再忙的日子，也能細數出一些點滴時間去超越，去經歷那生命的全部。回眸來時路，有些事，不是看到了希望，才去堅持；而是因為堅持了，才會看到希望。

【你也可以參加】

人醫會志工

由醫事專業人員及後勤行政人員組成的「國際慈濟人醫會（TIMA）」，以「尊重生命」的精神，補醫療資源不足，提供貧苦患者義診、往診、居家關懷服務，並配合慈濟國際賑災進行醫療援助，目前在全球十一個國家，有超過一萬五千名志工。有志加入這個行動醫院者，可上網填寫報名資料，網址：http://tima.tzuchi.net/tima.nsf/