我是軍人出身，一九六六年考上陸戰隊士官學校，隔年進入莒拳班，跟著韓國教練盧孝永學跆拳，成為臺灣第一批本土跆拳道教練。

一九七四年，約旦胡笙國王請臺灣政府協助王室訓練軍警。那一年，二十五歲的我，被派到位於中東的約旦，在阿拉伯世界一待就四十年。

接受過陸戰隊訓練又學過跆拳道，我自認毅力和勇氣很足夠，除了訓練軍警，也擔任約旦跆拳道國手教練。我教學時很嚴肅且帶殺氣，本地軍警學員若有不服，就打到他求饒，小朋友看到我甚至會嚇到尿褲子。

因為堅守陸戰隊「永遠忠誠」的隊訓，我獲得哈山親王的信任，成為他的貼身侍衛兼武術教練，親王殿下甚至讓我們全家搬進王宮區，以便就近執勤。

一九八八年漢城（今首爾）奧運跆拳道比賽，我率領約旦代表隊奪得團體賽銅牌；兩年後，七名約旦選手來臺灣參加亞洲盃跆拳道錦標賽，更創下百分之百得獎紀錄。

後來，我到韓國參加跆拳道考試，獲得八段認證。晉段之後卻開始疑惑——我可以成為許多弟子的良師，可是自己的良師在哪裏？

一九九七年，太太找我參加一個叫「慈濟」的團體，它是由臺灣駐約旦代表夫人林慧真，邀集旅約僑民成立的。她在印尼接觸慈濟，跟著丈夫從印尼調到約旦，就把慈濟的種子帶到了首都安曼市。

母親生前常教導：「有能力要盡力幫助別人。」我們夫妻曾幫助一位新疆來的貧窮華僑許多年，也提供殘障中心的學童助學金。我們對慈濟所知有限，只想著在約旦的華人還不到一百位，若能聚在一起做好事，何樂不為？

為了「做慈濟」我興沖沖地自行設計識別標誌——手繪粉紅色蓮花加綠葉、底下是慈濟英文字樣，然後自掏腰包到超市購買物資，就這樣開始了腦性麻痹教養院和貧戶關懷。

那年年底我返臺度假，順便前往中正紀念堂參觀大愛電視臺開臺典禮。一走進去，看見一排穿著旗袍的女士，心想：要請接待人員至少要請年輕一點的吧，怎麼年紀都那麼大？後來才知道，她們是慈濟委員，全是志工。

一九九八年慧真師姊的健康狀況出了問題，返臺就醫後確診是癌症，隔年即病逝。事出突然，久居約旦的我，在眾人推舉下，便接任約旦慈濟負責人一職。

為了避免沒頭沒腦地做慈濟，我特地返臺參加海外幹部研習營，這才得知慈濟人要守「十戒」。

還記得以前與友人聚會時，我總是大口喝酒、大塊吃肉，曾經一天喝掉八瓶酒，吃肉撐到坐也不是、躺也不是，太太早就見怪不怪了。十戒中，不殺生、不偷盜、不邪淫等戒律，我都可以做到，但「不飲酒」這條，實在做不到。

第二年，我又返臺參加研習營，其中一項活動是「骨髓捐贈相見歡」——安排捐髓者與受髓者雙方見面。事前，一位來自澳洲的師兄遞給我一包面紙，說：「你拿著，等等會用得上。」那場面真的很讓人感動，不輕易掉淚的我也哭了。

活動最後，證嚴法師提到成立骨髓庫很困難——除了需要龐大的資金，也要很多專家學者的協助，更重要的是必須有人願意捐贈骨髓；從呼籲、驗血、配對到進行骨髓移植手術，過程中變數很大，捐髓者如果在最後一秒鐘反悔，將會前功盡棄……儘管事情艱難，但師父相信只要有人願意承擔、願意起而呼籲，就會有愛心人來響應；因此本著尊重生命的信念，呼籲骨髓捐贈並成立資料庫……

聽到「尊重生命」四個字，我很震撼！想想自己活到四十七歲，又為這個社會做了什麼？

老實說，我一個臺灣人，竟能成為約旦親王的帶槍侍衛，不免有點得意忘形、有點狂。在親王身邊，我有機會見識到不同領導人的風格，但證嚴法師很不一樣，他那麼瘦弱，悲願卻那麼大。

那晚，我躲在棉被裏痛哭，思索著人生的意義。我決定要皈依師父，戒掉三十五年的飲酒習氣；我要去驗血建檔，希望有機會捐髓救人一命。

研習會「圓緣」時，我主動舉手上臺分享，話還沒說就開始哭了。我一向勇敢，但在慈濟，卻變得很愛哭。下臺時，師父只對我說了一句話：「回約旦後，要好好做慈濟。」

約旦朋友們得知我不喝酒了，都覺得不可思議，歡送我返臺前還喝了好多酒，怎麼才一、兩個星期，說不喝就不喝了？太太也緊張了，以為我是不是要出家？我說，我是找到人生的目標和方向了。

下決心要好好做慈濟後，我更努力付出，也接引約旦朋友加入志工行列。我們除了關懷貝都因貧民，也幫助來自巴勒斯坦、伊拉克、敘利亞的難民。

貝都因人多聚居在北部、南部沙漠地帶，其中一個部落在首都安曼。我們去關懷時，得知一家六口人，齋戒月結束的「開齋大餐」只有兩顆蛋分著吃！

我有時一餐就吃掉兩個蛋，六個人、兩個蛋怎麼分啊？第二天，我們立刻送物資過去。

南部沙漠，已關懷了十多年。以前年輕、體力好，一天跑幾百公里也無所謂。那裏的貝都因孩子要走八到十公里才能到學校，我們除了提供糧食，也致贈書包、文具。

貝都因人儘管貧窮，但至少生活在自己的國土上，心裏不用感到害怕。約旦境內有許多來自周邊各國的難民，則多是家破人亡。

敘利亞難民營一位老媽媽哭著對我說，她四個孩子都被殺了，軍人甚至當她的面把她兒子斬首。「以前住在戈蘭高地，以色列人攻占時，都沒有殺害我們，為什麼敘利亞同胞要殺我的孩子呢？」她甚至問我，可不可以帶她去臺灣？

敘利亞農產豐富、教育普及，是中東地區唯一沒有外債的國家。但二○一一年內戰爆發以來，數十萬敘利亞人被迫逃離自己的國家，越界湧入約旦。

我曾申請進入難民營發放，但是管理單位不准許。因為中、俄兩國數度否決聯合國制裁敘利亞當局的提案，難民多半把華人視為敵人；哈山親王甚至直接告訴我，華人臉孔進去難民營發放，會有生命危險。

苦思一、兩個月後，我突然想到難民營外也有難民啊！逃到約旦的敘利亞人，有的被收容在難民營裏，更多的則是被親友或善心人士保出來，散居約旦境內。營裏的人有得吃、有得住，但沒有自由；營外能自由行動，但吃飯、租房子都是問題。

得知以前的跆拳道學生，有人已投入照顧難民行列，透過介紹，慈濟也與當地伊斯蘭慈善團體搭上線。在穆斯林善士幫助下，我們順利完成造冊、發放，也去訪視需要關懷的個案。難民逃出國不是一、兩天，而是一年、兩年，我們提供食物、救急金、醫藥和以工代賑的機會。

參加以工代賑、協助物資發放的敘利亞大學生，每個人都有死裏逃生的故事，不少人身上都有槍傷。聽到他們說，軍隊摧毀村莊到處劫掠，男人被殺害，婦孺遭凌虐。約旦本土志工有感而發表示，他們要感恩王室，因為約旦有太多的派系、族群，如果沒有王室安定國家，就會發生和敘利亞一樣的戰事。

我則體會到臺灣是個很有福報的地方，能夠生在臺灣，真的要知足惜福。

感恩臺灣慈濟人在二○一二年送了六個貨櫃十八萬件冬衣到約旦，讓我們緊急發放給敘利亞難民抵擋嚴冬。當打開箱子，看到師兄、師姊那麼用心，把每一件衣服都摺得好好的，我感動得掉淚！拿到冬衣的敘利亞人也露出笑容，不斷對我們說：「感謝臺灣！」

我們還發瓦斯暖爐，讓難民可以煮食兼取暖。

物資固然重要，心靈陪伴也不能忽視。看到受傷的難民窩在公寓裏，整天盯著電視看內戰新聞，對他們的心靈有負面影響。於是我們把慈濟歌曲〈愛與關懷〉，翻成阿拉伯文、英文，製成光碟，送他們一人一張。

他們一邊聽一邊掉眼淚，可見他們的心也很柔軟，無奈現實讓他們走極端，一群難民青年曾在慈濟發放時協助搬運物資，幾個月後又回敘利亞參加自由軍了。一位教長返國參戰前，依依不捨向我辭行，期待有一天我們能進入敘利亞相會。

儘管我們無法阻止戰爭，但一點一滴的耕耘，也看到了一些成果。在北部邊境城市南薩，慈濟長期關懷五十戶敘利亞難民家庭，其中一戶人家的小女兒，耳朵被炮火震聾，我們幫助她去特教中心學習、裝人工電子耳，現在她不僅聽得到，還可以念書給我們聽。

中東地區因為宗教、族群衝突，很多地方性慈善組織，只幫助和自己同宗教的人。一位敘利亞難民曾激動地對慈濟人說，他是穆斯林，兩年多前逃到約旦時，向本地伊斯蘭慈善組織求助，但對方叫他去找天主教團體，只因他的名字裏有Tonny，這是天主教徒的名字。後來他被轉介到慈濟，我們雖是佛教團體，卻願意幫助他。

慈濟在約旦的本土女性志工多是天主教徒，男性志工多是穆斯林。我曾經問他們：「你們對不同宗教會有戒心嗎？」他們坦白說：「進慈濟前還是有啊！」但是慈濟打破了這層隔閡。

其實不只在約旦如此。二○○三年我和土耳其的胡光中師兄，代表慈濟到捷克幫助受水災的兒童之家，胡師兄是穆斯林，我是佛教徒，但我們幫助的對象是天主教徒。

我的「老闆」哈山親王，他一手成立的哈希米慈善組織也是不分國界、跨宗教的。他們在九二一大地震時，曾包飛機運送藥品到臺灣，回程時載了一飛機臺灣回贈的水果。親王殿下曾對我說：「證嚴法師提倡大愛無國界，是很深的智慧。」我也相信付出無所求，對的事，做就對了，就會帶動善的循環。