二○○五年，我自掏腰包從美國飛往薩爾瓦多，參加慈濟在當地的義診。

見到居住在安地斯山脈的貧苦婦女，許多比我年齡還小的媽媽們，肩上背著嬰兒、手上抱著小孩，另外一隻手牽著大一點的孩子，後方還跟著幾個年紀更大的孩子，病的病，餓的餓……孩子們的父親不知去向，為了活下去，媽媽帶著孩子赤腳攀山越嶺，走數小時山路，只為看免費的醫師，討一點藥品、物資。

在深山缺乏跟外界接觸的機會，只會講村莊裏的土語，連最基本的西班牙語也不會，就算有心，又如何改善生活環境？

我從小在人稱天堂的美國長大，以為窮苦都是個性懶惰造成，只要努力上進，人生充滿希望與機會。但薩爾瓦多一行後，我看見環境的不可抗力，也思考真正輔導個案脫貧脫困的辦法。答案雖然尚未找到，但我開始懂得珍惜父母的養育之恩，消去過往的怨恨心態。

自小學起，媽媽便要求我學做家務事。每每看到哥哥、弟弟下了課就能出去玩，我卻要待在家裏做家事，心裏便充滿怨恨。高中畢業前，家人表示無力供應兩個孩子就讀私立長春藤等級的大學，要我認分，禮讓弟弟，想念大學就自己想辦法，不念也沒差，反正女生長大就要嫁人。

我氣到發狂，進入最便宜的公立社區大學狠命讀書，靠打工自力更生，但礙於學生身分，只能付出勞力在百貨公司、雜貨店從基層做起。每天忙上課、忙打工，我想證明自己的能力，對家人也不再有好臉色，極盡惡口傷人。

賺來的辛苦錢，有一次卻被哥哥騙去花用，還讓我欠下卡債，家人勸我既然有能力賺錢，幫他還清欠債就算了。我又悔又恨，吵鬧不休，家人指責我冷血無情，我心裏對他們更充滿恨意。

一切的一切都讓我好生氣，我陷入常態性的心靈風暴中，小事都會激發暴怒；怒氣讓我的心好苦，不明白活著的意義，夜間常被墜入無底深淵的惡夢驚醒，不敢再睡。

我覺得「哭」是弱者的象徵，無濟於事；面對再大的挫折挑戰，都深信自己一定能克服。我常用來自勉的是：「What doesn't kill me makes me stronger.（那些殺不死我的，只會讓我更強壯）」、「Don't get mad, get even.（不要生氣，要報復）」……

我告訴自己要獨立、要堅強，否則就會應驗父母口中那種「隨便嫁個人算了」的女人，隨便過一生。

大學畢業後，我的第一份正式工作在康乃狄克州。工作環境優雅，同事都是高知識分子，我以升級、加薪為目標，全心投入工作。但上班第一週結束前，上司將我叫進辦公室；這位氣質優雅的白人女士，慎重請我上班時不要再爆粗口，否則她無法容忍這樣的員工。

這番話猶如青天霹靂！我不敢相信自己怎麼這麼不幸，連努力工作都會招來禍事。

「我真的有說髒話嗎？」認真反省後發現，我全身都是刺，透過髒話粗口，不經意就讓別人受傷害怕；長期累積的咒罵壞習慣，如同呼吸般深植心中，自己卻完全不自覺。

為了保住工作，我花了很長時間調整自己說話的習慣，說話前先思考過濾，粗話不再隨口而出。過程中的痛苦，如同將身上的刺一根一根拔除，等待傷口慢慢結痂恢復。

我的個性向來好強，只要認為自己是對的，便不顧一切爭取、證明；與人激烈辯駁是家常便飯。在會計師事務所帶領新進團隊，常因組員犯錯，把他們痛罵到哭才罷休；我以為這樣是有效教導，他們才會痛改前非。

大學時期，我對幸福、美滿、快樂的定義是念好書、找好工作、賺大錢、雲遊四海、探奇蒐祕、享受人生、花用不完的錢財……原以為要用終生才可以達到目的，誰知道三十幾歲就將近完成人生必勝計畫，可以為了走進神祕的旅遊勝地，不顧危險與經費；也常宴請眾多朋友，四處找尋山珍海味聚餐，不在乎金額，吃得愉快就好。

勝利與享受的代價很高，我發狠地拚命工作，用健康換來周遭親友豔羨的薪資與權勢，完全不理會身心頻頻出現的警訊——時常浮現的莫名心悸、突然喘不過氣；因為應酬而產生的胃痛；看不起周遭所有人的愚昧；跟家人只能吵架無法溝通；買來買去也找不到適合的衣物；惶恐到頭來只會一無所有；不知道自己是誰、為誰辛苦為誰忙……

曾經有想停下來的念頭，但是一考慮到滾滾而來的財富及遊樂天下的享受，還是勸服自己再堅持下去。

二○○四年初，母親癌末住院，我辭去在澳洲的工作，回到紐約照顧陪伴。每當夜深人靜，醫院內病患的哀號聲清晰入耳；雖然媽媽年輕時擔任護士，但輪到自己病痛，仍是無法獨自面對死亡氣息。我陪著她聊天，回顧生命中曾有的動人點滴，當她專心回憶時，就不聞其他病患的哀號聲，而能安穩睡去；我也因此跟媽媽共享了一個多月的溫馨時光。

白天待在家裏，為了不讓自己胡思亂想，我整理出許多不用的冬衣，想捐給鄰近一間韓國教堂。家人卻表示：「我們來自臺灣，應該捐給臺灣的慈善機構。」這個因緣，讓我走進了慈濟紐約分會。

我開始到慈濟做志工，這又讓家人無法接受，他們說：「你年紀輕輕為什麼要去慈濟？還將全部的精神、時間都投入！」

家人常在我出門前，講一些讓人心情沈重的話。有天，一位年長的志工問我：「為何愁眉苦臉？」我開始數落家人的不是。他提醒我：「雖然你已做到『孝』，但沒有做到『順』。」

跟隨志工到老人院探訪，看到不肖子孫對老人家沒耐心，喝斥、責罵，甚至拋棄，種種惡形惡狀讓我心裏一驚：「這不正是我對待父母的態度嗎？」除了警醒自己的忤逆，也明白父母多年來對我的諒解與包容有多深。

當我開始用心去理解，才發現家人的出發點是愛。於是，我告訴他們：「你們是因為愛我，才會這樣一直念。我也愛你們！我會謹記你們的叮嚀，注意自己身體的健康；請你們也尊重我的選擇。」從那刻開始，家人不再激烈反對。

我不敢相信這輩子和家人的關係居然可以改善。為了收斂戾氣，我學習縮小自己、口吐蓮花、關懷家人。最初，他們都要我「別裝了」、「這麼假，受不了」，經過幾年努力，總算讓家人能夠平心靜氣相聚。

這十多年來投入慈濟，了解濟貧教富並不簡單。我想學習更多，二○一○年決定放下一切，從久居的美國回到心靈的故鄉——靜思精舍。時時刻刻提醒自己，要以人人為師，凡事看得更真、想得更深。

為了濟貧，我把握機會到中國大陸貴州參與冬令發放，也前往巴基斯坦協助水患賑災。

二○一一年春寒料峭之際，在巴基斯坦受水災肆虐一個小鎮的露天球場，強風帶著黃沙，鋪天蓋地掃過來，我站在一百多名以工代賑的巴基斯坦受災民眾面前，一面翻譯著領隊陳金發師兄愛的叮嚀，把賑災緣由與工作注意事項交代清楚，一面挪動身體方向，想要尋找一個背風的最佳位置，不要吃著一口接一口的風沙，眼睛也不自主瞇起來……

居民好似不把風沙當一回事，站得可穩，不像我這樣搖來動去；正好奇著他們處之泰然的祕訣，突然陳師兄跟當地慈善團體負責人烏斯曼（Usman）先生的溝通出現緊張氣氛。

因為事先再三確認，講好的兩百位人力，卻只來了一百二十位；少了四成人力，若無法完成預期的打包進度，將影響隔日首場發放。陳師兄急得不得了，烏斯曼先生卻是慢條斯理地解釋，這在巴基斯坦是不可抗力的文化因素。

這時，陳師兄發揮多年的國際賑災經驗，分析談判、曉以大義。我居中翻譯，也幫烏斯曼先生把他的無奈與困難解釋到位，讓雙方不因語言障礙而阻擾協調。終於幾個小時後，出席人數提升到兩百一十九位。

巴基斯坦賑災十一天行程中，像這樣的考驗多不勝舉。但經驗告訴我，國際賑災本來就困難重重，所幸在當地民間、商界與政府代表幫助下圓滿完成。

慈濟致贈受災民眾的簡易組合式睡床，是貼心研發的新產品。這張床讓居民遠離席地而眠的日子，遠離長期直接睡在泥地上的疾病；下雨積水時，住在帳棚的家庭也不用擔心睡在泥濘中，水退後，輕輕一擦就乾淨了；還有防水的塑膠布可以加蓋在屋頂，避免下大雨時室內也下雨。

為了教富，二○一一年二月，我專程飛回美國，陪伴並協助來自南非德本的慈濟志工葛蕾蒂絲‧恩葛瑪（Sheila Gladys Ngema）和鐸拉蕾‧姆奇瑞（Tolakele Maria Mkhize），參與慈濟在紐約聯合國總部舉辦的一場座談會。

臺下是參與第五十五屆「婦女地位大會」的非政府組織與各國代表，臺上有「美國糧食濟貧組織（Food for the Poor）」、照顧弱勢貧窮兒童超過七十年的「國際培幼會（Plan USA）」、聯合國駐馬來西亞「聯合國難民署」代表，以及三位慈濟志工。

短短十分鐘內，葛蕾蒂絲和鐸拉蕾用簡單的英語與影片，說明慈濟教她們透過製作和販賣手工飾品、衣服，幫助自己自立，扭轉祖魯族女性的社會地位。如今德本已有超過五百個職訓所，許多貧困婦女在此接受職業訓練，改善家庭經濟狀況。

看到志工為愛滋孤兒發放熱食、下鄉關懷貧病畫面，聽到她們走出傷痛人生，不畏髒亂惡臭，帶動婦女族人投入志工行列，合力照顧五千多位愛滋孤兒、一千多位愛滋病患，贏得族人的尊敬，也使婦女在部落中的地位提升，頓時會場響遍熱烈的掌聲。

葛蕾蒂絲第一次參與這樣的國際會議、對這麼多專業人士演講，她說：「我以自己和慈濟為榮，也感謝慈濟為我做的一切！」

在慈濟，我看到許許多多志工，用行動把夢想變成真實；我相信，愛的心力無疆界，只要啟發出人人本具的善念，不只可以轉變自身，也可以使社會祥和，天下平安。