一葉乾枯的連梗波蘿蜜，自書簡縫裏飄落，依然柔韌。窗外氣候驟變，我透過手的撫觸，深刻感受這一葉自然，還有溫度有感情。

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

這詩引我回溯老家的生活，滿院的樹花、深井、好幾個籃球場大的稻埕，從來都不閉戶，沒有所謂的鎖，只有木栓，只能從門內開……那時的社會純樸，不用鎖，人家也懂的。

好懷念那時的人情味。

一直想要書寫植物與事物的交錯，如許多星辰般一個個探索與追尋。與自然相處不須言語，它包容多面相的我，這是在人群裏感受不到的。

人與人之間的種種，常讓我想遁入森林生活，我知道自己一直都在尋找一個平衡點，在人群與自然之間。

「你鎖了，人家就懂了。」這感覺。

從出生開始，我們像一顆種子落在地球某個表面，烙下一個微塵般痕跡；之後，它逐漸與地球從平行中出發，開始有了一點倒影，斜斜地，像一棵長在湖濱的小樹，映在湖中的一丁點影子，慢慢聚焦地拉長人生。

漸漸它要開花，並於花謝之後，隨風飄落，內蘊堅韌生命的無價，就像是一個小小乾坤。

每一種植物，肩負著各自獨特的方式，一棵樹、一株草，都是各自唯美的存在，謙恭而沈穩靜默。

有一種感覺叫平淡。

許久以前，旅居日本期間，與陶藝老師習陶。一回，我們逛市集，吃烤饅頭。沒有包任何餡料的饅頭，用特製的味噌塗抹其上，在溫火中慢烤，烤出極為可口的顏色；夾一塊，輕咬一口，淡淡的馨香於口中漫開，那樸素的真味，使我相信生活的平凡、平淡最美，是生命味蕾的真滋味。

這樣，一個人遠行很久，直到現在，不論在世界哪個角落、哪個街邊，義診或散心，身邊有人或獨自都無所謂。我理解到與整個宇宙接軌的是我的心，理解到孤獨其實是我生命中最可貴的風景。

獨特，來自寂寞、孤單，它讓一個人的宇宙變得寬廣巨大，因為虛空得以足夠自由與充滿。我常想，「我的初衷」是什麼？我沒有野心成為什麼，也從不認為「誰」或「事」非我不可；我，一個不斷探索自我與此趟人間意義的人。

很喜歡聽大提琴家賈桂琳．杜普蕾的〈殤〉，一個活到四十二歲便離開人世的音樂家，人生長短、美醜、貧富是否只如雲煙？散了就沒了，她留在人間的是一個永恆的音符。

自然裏的一切，來去匆匆，枯榮一瞬，但它並沒有消失，落葉溶入泥，繼續成全土壤，營養種子成樹，化為宇宙裏無形的撫慰力量。它賜予的從不亞於人類的付出，它是人類無聲的導師。

此書寫作過程，我不斷翻開夾著葉子的藥典，也重複打量自己收藏的種子，翻開日記本追索與這些生命相遇的故事，更多是它們教導了我什麼。

我感知它們在四季變換時，各自交換著諾言，年年依約而來地綻放與結果，不需要鬧鐘，它們是時間的旅人，是宇宙裏的哲學家。

行走過寸寸土地，從孤寂的路上飛躍而過，猶如一顆夏日流星，在樹上與群山間劃過。

我從探索、學習到充分感恩，經由一葉波蘿蜜彈起連串的共振，溢出生命軌跡線條的，是無數無盡的人、事、物，交加於此人間歲月。

筆墨無法盡記者尚多，留與讀者更多探索與追尋空間。這是草色刻印在我心版上的悸動，誠誠懇懇，寂靜的一百四十八堂課。